李零：走近孔子

研究孔子，我有两个建议。

第一，大家可以先读司马迁的《史记·孔子世家》，了解一下他的生平事迹，知道他活着的时候是什么样，有一点时间上的感受。

第二，大家可以到孔子故里参观一下，了解一下他的生活环境，感受一下历朝历代尊孔的气氛，有一点空间上的感受，有一点古今对比。大家不妨想一想，活着的孔子和死后的孔子有什么不一样。

司马迁是第一个为孔子作传的人

先秦诸子，老师的生平怎么样，弟子有些什么人，记载最详细，莫过于孔门。其他学派比不了。

孔子活着的时候，不得志；死后，他的弟子不服气，说我们的老师是圣人，超过尧、舜的圣人。于是，孔子当了圣人，当了他们心中的救世主。这以后，其他门派的学生也纷纷仿效，说我们的老师是圣人，同样是圣人。但这些圣人，全都是民间圣人，没一个得到过官方批准。得到官方批准，是到了汉武帝时，也就是司马迁生活的那阵儿。圣人，汉武帝只批准了一个，就是孔子。

圣人是不能没有传记的。

汉代尊孔，武帝为盛。司马迁作《史记》，把孔子列入专记王侯的三十世家中，就是拿他当钦定圣人讲，当王侯一样的贵人讲。他的记载很重要。我们研究孔子，可以参考很多古书，但《孔子世家》提供的框架最基本，最重要。我们可以用其他古书校《史记》，指出他的失误，但其他古书，支离破碎，缺乏整体感，我们要想对孔子的生平有个大致的了解，还是要看司马迁的记载。

当年，司马迁写《孔子世家》，他有一段话，很有名，“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人”。他的意思是，你崇拜孔子，读他的书，自然想知道他是什么样的人，所以他要给你讲孔子的为人。(1)

有人说，孔子真伟大，幸亏历史选择了孔子。历史是什么？太抽象。其实，是汉武帝选择了孔子，就像君士坦丁选择了基督教。(2)

读《论语》，我的建议是，了解孔子本人，要读《史记·孔子世家》；了解他的学生，要读《史记·仲尼弟子列传》。孔子是汉武帝捧起来的圣人，司马迁随侍左右，对孔子十分崇拜。他吊过孔子故居，读过孔壁中书，包括《孔子弟子籍》，即当时流传，据说是用古文抄写的孔门弟子的花名册，甚至向孔子的后代孔安国当面请教。他的记载最早，他的记载最宝贵。

还有两本书，大家也可参考，一本是《孔子家语》，讲孔子；一本是《孔丛子》，讲孔子的后裔，汉武帝以来的后裔。这两本书，是汉魏之际的古书，年代晚一点，但不是伪书。过去称为伪书，不对。(3)

当然，这些文献，本身有许多错误，需要加以考订，才能当作史料，并不是每句话全都可靠。

上曲阜去看看

研究孔子，除了读书，还可旅行。我们不妨到山东曲阜去看一看，像司马迁一样，实地感受一下孔子生于斯，长于斯，葬于斯的地方。

旅行也要备课。出发前，我们不妨读一下郦道元《水经注》卷二五的《泗水》、《沂水》和《洙水》。孔子讲学于洙泗之间（《礼记·檀弓上》）。洙泗之间有什么古迹，郦道元有较早的记载。

还有一幅地图也很重要，就是宋绍兴二十四年（1154年）俞舜凯的《鲁国之图碑》。(4)俞舜凯是南宋人，但地图反映的是北宋仙源县，很多古迹，郦道元讲的古迹，在这个图上还保留着，现在已经看不到。比如泗水、沂水和洙水怎么流，鲁国的十二座城门在哪里，很多问题，都是看了这幅地图，你才明白。

游览曲阜，有十大景点，值得推荐：

一是曲阜东南的鲁源村，传说是孔子爸爸家。村中有块《古昌平乡碑》，是1924年康有为立的。康氏跟耶诞抬杠，上款作“孔子生二千四百七十五年”，下款作“甲子九月康有为敬书”。碑文“甲子”是西历1924年。这个村，大部分居民姓刘，没有姓孔的。

二是鲁源村附近的尼山，传说是孔子出生的地方。山上有尼山孔庙，山下有夫子洞。传说孔子就出生在这个洞里。

三是尼山附近的颜母庄，传说是孔子妈妈家。颜母庄有颜母祠。祠里有块明代的碑，衍圣公来此祭祀立的碑，碑文作“有周故孔夫子外祖颜府君祠”。有趣的是，它是把这个祠当孔子他姥爷的祠，而不是孔母本身的祠，完全是男本位。颜母祠的附近有个扳倒井，也就是古人所谓的“颜母井”。(5)这个村子是杂姓，也没姓颜的。

四是曲阜以东的梁公林，传说是孔子爸爸、妈妈和哥哥的葬地。梁公林在防山一带，防山在曲阜鲁故城的东面。古书说，孔子三岁死了爹，他不知道他爸爸葬在何处，所以妈妈死后，他不知该往哪儿葬。据说，他把他妈妈的棺材停在五父之衢，到处跟人打听，最后问过郰曼父之母，才知道他爸爸是葬在防山一带（《礼记·檀弓上》）。(6)

五是曲阜东北的寿丘／少昊陵。古人说，黄帝生寿丘，少昊都穷桑，鲁国都曲阜，建于少昊之虚，就是这个地方。寿丘、穷桑、少昊之虚，都是指今寿丘／少昊陵一带。曲阜是一条七八里长的土岗子，从梁公林往西，一直延伸到鲁故城的东北角。今少昊陵后边的土丘就是这条土岗的一部分。曲阜鲁故城，后来叫曲阜县，就是以这道土岗而得名。北宋，曲阜县改称仙源县，曾移治于此，建了个宫殿，叫景灵宫。景灵宫，废墟还在。宫殿前面，有宣和大碑四通，宋徽宗派人把碑运来，还没来得及刻字立碑，金兵就打来了。碑高16.95米，是天下第一碑。光是驮碑的大龟，就比人还高，高达2.22米。

六是曲阜鲁故城，即西周鲁故城。城作椭方形，东西长，南北窄。当时的城墙，现在还在。护城河，西北还在，东南断流。城墙开有12个城门，《鲁国之图碑》上有它们的名。城中有五经五纬，各五条大道。宫城偏北，居于正中。整个设计最像《考工记》中的王城。明清时期的北京城就是这种格局。

七是周公庙。周公庙，就是《论语》说的太庙（《八佾》3.15、《乡党》10.19），相当北京的太庙（现在的劳动人民文化宫）。现在的周公庙太小，《鲁国之图碑》上很大。原来是和胜果寺（今作盛果寺，位置已改变）左右并列，包在一道曲尺形的残墙内，这是鲁宫城或鲁灵光殿的北部。周公庙以南，还有一道曲尺形的残墙，则是鲁宫城或鲁灵光殿的南部，两观是它的南门，门外有三个水池：太子钓鱼池、泮池和曲池，以及斗鸡台等古迹。这是鲁故城的中心区域，建在城中的高地上。宋真宗以前，鲁县或曲阜县，县治就在这一带。

八是明曲阜城和阙里孔庙。孔子住的那个居民区，古代叫阙里。明曲阜城就是围绕这个居民区，其实是个孔子城，专为保卫孔家而设。(7)正德六年（1511年），河北农民造反，“秣马于廷，污书于池”。所以，正德八年到嘉靖元年（1513—1522年），才修了这座城。孔庙是因宅设庙，宅庙不分。最初，孔庙很小，后来越修越大。北宋的孔庙就很大，从《鲁国之图碑》看，陋巷以西，全是孔庙的范围（孔府是后来才分出来的）。陋巷北的颜庙，原来没有，只有一口井。

九是孔林，即孔氏家族的葬地，其中除孔子、孔鲤、孔伋祖孙三代的墓，汉代孔白、孔霸的墓，主要是明以来（四十二世以下）孔氏子孙的墓。这片墓地，原先没有林墙，《鲁国之图碑》上还没有，元至顺二年（1331年）才有。它的南墙是修在鲁故城的北墙上。

十是舞雩台，即曾点春游（《先进》11.26）和孔子散步（《颜渊》12.21）的地方。这是西周就有的古迹。

曲阜的古迹是个连续体，少昊之虚和西周古城，汉唐以来和宋以来的古迹，都集中于同一个地区。研究孔子，不可不去。

走进孔庙

曲阜的古迹，是以阙里孔庙为中心。它位于曲阜鲁故城的西南角。

这座建筑有九进院落，包括五殿、一阁、一坛、一祠、两堂、两斋宿所、十五碑亭、五十四门坊和两千多块碑。

我们到孔庙游览，重点是看三组建筑。

第一组，是看奎文阁和十五碑亭。

我们从孔庙的棂星门进入，经三重院落，穿大中门，到第四个院子，可见奎文阁和十五碑亭。

奎文阁是藏书楼。奎星主文运。这个名字，是金章宗起的。

十五碑亭，除明洪武碑亭和永乐碑亭，全是金、元、清三代征服王朝立的碑亭。征服的上策是征服人心，“得人心者得天下”，他们比汉族更尊孔（北京的孔庙就是蒙古人建的）。

第二组，是看大成殿和它周围的建筑。

孔庙的后部，分左、中、右三路。

中路是以大成殿为核心。

大成殿是孔庙的正殿。大成殿这个名字，是宋徽宗起的，来源是孟子的一句话，“孔子之谓集大成”（《孟子·万章下》）。它是祭拜孔子的地方，黄瓦龙柱，一派帝王气象。孔子冠垂冕旒，端坐在大殿中央。两旁是四配，四个二等圣人：东侧是复圣颜渊、述圣子思；西侧是宗圣曾子、亚圣孟子。靠墙是十二哲：东六哲是闵子骞、冉伯牛、子贡、子路、子夏、有子；西六哲是仲弓、宰我、冉有、子游、子张、朱熹。他们，都是按一左一右排序。

大成殿的东西两庑，是两个长廊，东庑陈放着40位先贤、39位先儒的牌位，西庑陈放着38位先贤、37位先儒的牌位。两庑先贤，主要是四配十二哲以外的孔门弟子（也包括孔子称道的前贤，如蘧伯玉）；两庑先儒，除公羊赤和谷梁高是先秦大儒，其他都是汉以来的大儒。有趣的是，它把宋儒周敦颐、张载、二程和邵雍，也列入先贤，地位排在汉儒之上。

大成殿的排序，有谁没谁，谁前谁后，很有讲，本身就是一部值得研究的历史。大成殿和它的两庑，那么多人，唯独没有荀子，是值得注意的现象。

大成殿的前面是杏坛。《鲁国之图碑》上已有杏坛。古人说，“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴”（《庄子·渔父》）。当年，孔子讲学，主要是坐在家里讲，或散步到舞雩台，在郊外讨论。如果真有杏坛，恐怕在郊外。但现在的孔庙是把它搁在大成殿的前面。它是由170多个幽灵围坐在孔子身边，听他在冥冥之中，向他们讲诉着什么，仿佛一座宏大的讲堂。

大成殿的后面是寝殿。寝殿是供孔子的夫人并官氏。(8)

这组建筑的西边，有启圣王殿和启圣王寝殿，是供孔子的爸爸叔梁纥、妈妈颜徴在。

这组建筑的东边，有崇圣祠，是供孔子夫妇、孔鲤夫妇和孔伋夫妇的地方。

整个布局，是学生在里面，家属在外围。学生和家属，都沾孔子的光。

真是一荣俱荣。

第三组，是看圣迹殿。

圣迹殿在孔庙的最后。它是明万历二十二年（1594年）山东巡按御史何出光为保存《圣迹图》而建。

这三组建筑，前面是碑，中间是像（和木主），后面是画，都是用来宣传孔子。

圣迹殿中的壁画

圣迹殿是个石刻壁画殿，用图画表现孔子、孔子的学生，以及他的生平。它的壁画分三种，一种是孔子像，一种是弟子像，一种是《圣迹图》。

（1）孔子像

分半身像和全身像。

半身像，有传顾恺之或吴道子画的《孔子为鲁司寇像》，形象比较端庄。这种像，有不少仿刻，除石刻本，还有彩绘本。彩绘本，外间最流行，是孔府收藏的本子（有“虚斋”印和“宣和殿宝”印），豹眼环睁，形象不太好。形象比较好，还是山东省博物馆收藏的明成化乙巳（1485年）本。

全身像，有传唐吴道子画《孔子行教像》，一种立于唐代，有“德配天地”等16字；一种立于宋崇宁间（1102—1106年），有宋米芾书“孔子孔子，大哉孔子”等32字。此像即清雍正十三年（1735年）孔广棨立《先师孔子行教像》所本。现在，后者最流行，几乎已成“标准像”。

（2）弟子像

孔子弟子像，有孔行颜随像，有十哲侍立像。

孔行颜随像，是表现孔子的得意门生颜回，紧随其后，亦步亦趋。(9)宋绍圣二年（1095年）传顾恺之画《颜子从行小影》、宋政和八年（1118年）《先圣画像》和宋刻《先圣小像》都是这种像。

十哲侍立像，有宋绍圣二年传吴道子画《孔子凭几坐像》。读《论语》，我们都知道，十哲才是孔子最重要的弟子。

（3）《圣迹图》

佛教有本生故事，描写释迦牟尼的一生。唐宋以来，儒家排佛，很厉害，但在宣传方式上，却采取佛教的方式。孔子一生，故事最多，比诸子中的任何一位都多，画点连环画，最合适。《圣迹图》就是模仿佛教的本生故事，对孔子的一生做通俗宣传。

圣迹殿中的《圣迹图》，篇幅很大，有120块石刻，文字8块，图102块。这种《圣迹图》是怎么发明和发展起来的，是个值得研究的问题。最初可能是单幅的绘画，后来发展为连环画，篇幅不断扩大。(10)

这种图，大概是从南宋和元代，才发展起来，现在保存最早的本子，是日本收藏的元王孤云画、元俞紫芝题字的本子。这个本子只有10幅图。(11)

圣迹殿中的《圣迹图》从哪儿来，一般说法，它是从明正统九年（1444年）张楷的线描本发展而来。

张楷是明代早期人，它的《圣迹图》，原本是石刻本，早佚。(12)所谓明正统九年本，其实是明嘉靖二十七年（1548年）朱胤移的翻刻本。这个本子，只有3页文字和26幅图，并非原本，也非全本。图前文字，是节录《史记·孔子世家》，题宋朱熹纂。26幅图，是图解《孔子世家》，除《孔子世家》，还杂采《论语》、《孟子》和《孔子家语》。

曲阜文物档案馆还有一种彩绘本，题仇十洲画、文徵明书，有3页文字和36幅图，与前者比较，是同一来源，但互有异同，图比前者多一点。(13)

这种较早的本子，一般都没有图题，偶尔有之，也没有统一的格式（比如下面提到的《累累说圣图》）。圣迹殿中的《圣迹图》，特点是格式统一，有四个字的图题。

读《圣迹图》，我们要注意它的一头一尾。一头一尾，都是赞美。

所有《圣迹图》，内容雷同，尤其是开头五幅。它们的第一幅，都是“先圣小像”（孔行颜随像），后面四幅，都是讲孔子降生有什么祥瑞，如“尼山致祷”、“麟吐玉书”、“二龙五老”和“钧天降圣”。

这些图，都富于神话色彩，不可能是真实的情况。

它的结尾，也很有意思，是“哀公立庙”、“汉高祀鲁”和“真宗祀鲁”，内容全是讲孔子死后如何如何受统治者重视。最后这幅，更表明了它的时代。这是宋以来的崇拜。

孔子的一生很苦，小时候是苦孩子，自卫反鲁，也是眼泪泡着心，他这个人，基本上是悲剧人物，两头都很苦，这才是真相。

其他故事，也多半重复，如孔子自认“丧家狗”的一幅，所有《圣迹图》都有。元王孤云本是第四帧，明彩绘本是第25页，叫“累累说圣图”；明正统九年本是第27页；曲阜孔庙圣迹殿内的石刻本是第79石（“微服过宋”）。上面的题辞，非常一致，都是《史记·孔子世家》中的那段话。

研究孔子，我们不妨看看这些《圣迹图》，看看宋以来讲孔子，怎样神乎其神。如果深入一点，我们还可以把每一幅图的根据也查证一下，看看它们的作者都利用了什么资料。然后，我们再把这类描写和司马迁的记载，和其他古书的记载对比一下。

经过对比，你会发现，司马迁的讲法比较老实，《圣迹图》的描写比较夸张。司马迁笔下的孔子，还是比较可靠。

不时，不遇，不得志，才是孔子的真实面目。

(1) 现在的风气是，“读孔氏书，而不想见其为人”，或“不读孔氏书，也不想见其为人”。他们连孔子是历史研究的对象都反对。

(2) 统治者都知道，尊孔就是尊自己，对收拾人心有好处，他们是拿孔子当工具。这件事和孔子无关，他不可能知道，后人怎样利用他。

(3) 参看李零《丧家狗》，太原：山西出版集团·山西人民出版社，2007年，47—50页。

(4) 曹婉如等编《中国古代地图集（战国一元）》，北京：文物出版社，1990年，图版49—51。

(5) 汉《建宁元年史晨碑》已提到“颜母井”。

(6) 古人说，五父之衢是“鲁县东南道名”（《左传》襄公十一年杜预注）或“曲阜县东南二里鲁城内”（《史记·孔子世家》正义引《括地志》）。《鲁国之图碑》有“五父里”，是标在鲁城的东北角。我们估计，五父之衢是通往防山的一条大道，位置当在鲁城的东门一带。

(7) 1977—1978年，山东省的考古工作者发掘曲阜鲁故城时，曾发现西汉晚期的城圈，它的西墙和南墙是利用鲁故城的城墙，北墙在明城北，东墙在明城东，范围比明城大，但也偏于西南。这座汉城，年代晚于鲁恭王的卒年（前128年），已经打破鲁灵光殿遗址的范围。它也是以孔庙所在的区域为中心。

(8) 古书多作“亓官氏”，但据《礼器碑》，正确写法是“并官氏”。唐代的《孔子家语》也这样写（《史记·孔子世家》索隐引）。

(9) 《庄子·外篇·田子方》：“颜渊问于仲尼曰：‘夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰；夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣！’”

(10) 沈津《圣迹图版本初探》，《孔子研究》2003年1期，100—109页。

(11) 《神州国光集增刊》之二，上海：神州国光社，1908年。邓实跋云：“旧藏项子京家，庚子之乱，为英人某君购得。余亡弟秋门之妻弟杨君寿彭在日本从某君借影以遗余。”此书十图相当“尼山致祷”、“因膰去鲁”、“匡人解围”、“微服过宋”、“学琴师襄”、“西河返驾”、“子西沮封”、“退修诗书”、“西狩获麟”、“汉高祀鲁”。

(12) 上海青浦孔宅旧有张楷曾孙张九德翻刻本、康熙中方正范补刻本，均已亡佚。参看清陈康祺《郎潜纪闻二笔》卷五《青浦孔宅》、近人刘成禺《世载堂杂忆》录俞樾《青浦孔宅》。

(13) 《孔子圣迹图》，济南：齐鲁书社，2005年。彩绘本第14、15、19、27—39图，朱胤栘翻刻本缺。彩绘本第11图相当“学琴师襄”，朱胤栘翻刻本放在相当“职司委吏”的第10图（在第13页）后。