最低调的海洋寄生者，竟有多可怕？把鲸鱼、海龟折磨得不成样子

藤壶外形丑陋，通常附着在岩壁或任何可以生存的地方，不为人知，因此可以称为海洋中“最低调”的寄生虫。藤壶身体中间有一个环形的洞，中间会有一个像贝类一样的裂缝开口，但如果你以为是一般的贝类，那你就错了。藤壶在生物学上属于蛛形纲，更接近螃蟹和龙虾。它们的身体高度特殊化，因此它们可以附着在任何可能的地方。

对于藤壶来说，生存和繁衍是第一要事。与大多数生物不同，一般生物必须通过有性结合或某种受精来繁殖。但是藤壶不一样。每个个体藤壶都是雌雄同体的，这意味着每个个体都可以与其他藤壶自由繁殖。受精后，藤壶卵会留在甲壳内，然后逐渐发育成无胸无腹的无节幼体。在第一次蜕皮后，藤壶卵可以作为早期幼虫利用刚毛在海洋中自由游动。

在成年前的最后一段时间，幼虫会逐渐找到生活的地方。在这个阶段，藤壶幼虫会用它的触角寻找一个潜在的合适的附着表面。它会利用自身释放的糖蛋白物质，幼虫会根据不同的附着表面、化学成分和相对湿度进行调整和评估，以达到最佳的附着强度。然而每个幼虫的能量储备是有限的。当幼虫耗尽能量储备时，可供它们选择的地方就会大大减少。这时，它们会永久定居在附着部位，与另一种蛋白质化合物附着在基质上，最后从幼虫蜕变成成体藤壶，这就是我们最终看到的。

藤壶虽然外形奇特，但生存能力极强。众所周知，在海洋中，波浪和潮汐的力量非常强大，海岸和岩壁在海洋的拍打下成为各种景观。相当数量的藤壶附着在岩壁周围的岩石上或海底，其分泌的糖蛋白化合物比人类制造的环氧树脂强一个等级，难以被清除。