老舍自杀后该饭庄挖掉牌匾署名，周恩来看到后严肃地说：补上

（说历史的女人——第24期）

1966年8月24日，那是一个晴朗的日子，北京的秋天晴空万里、空气清爽。

但是，老舍的内心却是阴郁的、感伤的。

不过，他还是极力掩饰，并且掩饰得极好，让家里人都没有看到他内心的这种变化。

这是老舍爱家人的表现，但也可以理解为老舍的个人素养和意志力之体现，以及对某种高贵精神的倔强地自我守护——如同他不愿屈服于莫须有的被逼审问，如今，他也不愿把自己的悲伤和绝望展现在脸上。

他，如往常那样，平和、和蔼，脸上没有一丝的怨气和不满，或者委屈。

他，如同以前一样，衣服穿得整整齐齐。

但是，在离开的时候，毕竟是多个两个行为：第一个是和自己亲爱的小孙女友好地告别；第二个是在看着生活了多年的院落时，有一种远行前的依依不舍。

但这种依依不舍，也暗藏在他的内心深处，暗藏在眼神的底部。无人看出，无人知晓——或许是天色逐渐黯淡的原因吧！

接着，他像往常那样，迈着迟缓地步伐，慢慢地、慢慢地走出了院子——走出了家！

时间入夜，老舍的影子投在路上。

他的影子在后面拖着他，似乎希望他走得更慢一点、再慢一点······

夜色渐浓，秋凉袭人！

行人减少、渐无，路上的寂寞和孤独也越来越浓。

如果走向死亡的脚步有温度，那么老舍的脚下一定是如踩薄冰。

如果走向死亡的脚步有颜色，那么老舍的脚下一定是如墨浓重。

如果走向死亡的脚步有声音，那么老舍的脚下一定是叹息声声。

走至太平湖，老舍走到了生命的终点。

在这里，略作一点说说明：笔者看到有的地方出现了误传，说老舍的生命终点在未名湖。再次纠正，老舍在生命的最后一刻，并未去过未名湖。

再说太平湖，在北京有两个太平湖，一个在城内，一个在城外。

位于城内的太平湖在北京内城西南，位于城外的太平在西北之处。

今日，或者通常所说的太平湖，一般都指的是西南一隅的那个太平湖（不过当时不叫太平湖）。

《顺天府》记载说：

“城隅积潦潴为湖，由角楼北水关入护城河。”

此即该处太平湖之成因。

写于1907年的《天咫偶闻》对该太平湖有过载述，说该湖位于内城西南隅的角楼之下、太平街的西头；面积有十顷之大，湖岸树林葱茏，两边楼亭雅致，有南国之秀美。

另，20世纪20年代，瑞典学者伍尔德喜仁龙曾游历北京，写过一本书叫《北京的城墙与城门》。在该书中，对太平湖也有所记述，不过这位瑞典学者把太平湖形容为一个“大水塘”。但是对景致的描述，亦如《天咫偶闻》，其中有这样的句子：

“······鸭子在其间嬉戏；湖边的古柳，婀娜多姿，绿荫蔽岸。这一带······无人居住，气氛悲凉且孤寂，像是在缅怀昔日的胜景。”

清至民国，多有名流与此有过渊源，比如袁世凯等。

建国之前，太平湖曾遭遇“填平”之命运。

新中国成立之后，1958年，在对城市重新规划建设的时候，苇塘被疏浚成湖，命名为“太平湖”。一到夏日，太平湖上蛙声一片，荷花满池，遂成一景，曰“太平观荷”。

其后，在北京城的发展过程中，太平湖又几经变化，此是后话，不再赘言，言归正传，且说老舍先生。

老舍先生，那日夜里来到太平湖畔，想必也是蛙声一片，虫鸣不断。

可是景在，却是黑夜，无赏景之光，也无赏景之心。

老舍先生坐在湖畔，坐了很久，很久。

他的脑海中，如同光影，一生都在闪现，从记事起所有的点点滴滴，时而如浪潮奔涌而来，时而如海啸呼啸而去······一直走到昨日，一切戛然而止。

那是8月23日，老舍和一二十位老作家和老艺术家被一群小将们押送到孔庙。在那里，60多岁的老舍遭受到了丧心病狂的小将们的各种令人无法言说的羞辱，以及惨无人道的毒打，头破血流，染红白衬衫。其后，这位60多岁的老人，又被押到北京市文联，遭受到极其恶毒的羞辱和毒打。在暴风雨般的拳脚和棍棒之下，这位60多岁的老人遍体鳞伤、体无完肤。

他的身、心，都开始滴血、流血，直到此刻，这血流一直未曾停止······

他坐在湖畔，身如安静湖水之表面，心如湖水涌动之底层。

他想着，一直在想着。

如果有明天的话，他是愿意站起来走回去的，可是他以一个“人民艺术家”的敏感预知到了走回去的命运。

在这位传统的老艺术家心中，有一个标杆，那就是一个人可以死，但是不可被莫须有的羞辱。

所以，如同死去般活着，不如活着般死去。

肉体消灭，保留尊严，至少还有尊严。

于是，决定的时刻到了——是时候离开了。

这位老人是一位一生都爱整洁和干净的老人，所以，即便在远行的时候，他也是如此。

老舍把外衣一件一件脱下，叠得整整齐齐。

又摘下眼镜、掏出钢笔，和手杖放在一起，也放得整整齐齐。

然后，他站起来，对着安静的湖面，只是一刹那的凝望，便似乎悟透了生死的意义，他的身体轻盈地一跃，似乎湖是天空，他成了一只解脱的鸟，飞走了！飞向天国。

直到1966年8月25日清晨，一位在太平湖晨跑的演员发现了这位老人，但是那具肉身，不过是老舍留在世间的影子吧，他的灵魂早已趁着夜色离开了。

老舍自杀的噩耗，在北京城传播，传到周恩来总理那里的时候，周恩来总理大为震惊，跺着脚痛心地说道：

“把老舍先生弄到这步田地，叫我怎么向社会交代啊！”

是啊，这是一个历史问题，周恩来总理痛心，却也无奈。时至这一年国庆节的时候，在天安门，周恩来总理见到了北京市副市长王昆仑，王昆仑是当时北京市政府唯一没被“夺权”、“罢官”的副市长，也是老舍遭受迫害的见证人。所以，周恩来总理见到王昆仑后，就立即问询有关老舍先生遭受迫害的有关真相。

当得知真相后，周恩来总理非常愤怒、极其悲痛，但在那个历史时期，任何情绪都要隐忍起来，包括他对老舍先生那深厚的革命友谊。

但隐忍，并不代表忘记。

周恩来总理一直记得老舍先生，记得他的不幸遭遇，甚至连他的忌日都记得清清楚楚。

那是1975年8月24日，此时周恩来总理的身体已经是病魔缠身，极度虚弱。这天傍晚，周恩来总理在医护人员的陪伴下到北海公园散步。

忽然，周恩来总理站在那里，不走了。

只见他望着湖面，夕阳照在湖面上，泛着一层薄薄的金色光晕。

过了好半天，周恩来总理回过身来，对身边的医护人员问道：

“你们知道今天是什么日子吗？”

大家不解，摇头不知。

周恩来总理继续说道：

“今天是1975年8月24日啊！”

大家点头，表示是的。

但是周恩来总理却带着哀伤的口气叹息道：

“今天是老舍先生的忌日啊。”

至此，大家才明白总理一开始问话的原因。

在北海公园，有一家老字号的饭庄，叫仿膳。

周恩来总理路过此地，感到饥饿，便请饭庄给做了两个素菜。饭菜上来后，周恩来总理一边吃一边观赏，忽然他的脸色凝住了，原来他看到仿膳饭庄的门头“仿膳”牌匾之下的题签署名被挖掉了。

周恩来总理骤然严肃地对旁边的服务员说：

“你们知道这'仿膳’二字是谁写的吗？”

因特殊时期的影响，服务员显得有点欲言又止。

周恩来总理见此，便直接严肃地说道：

“你们还是应该把老舍的名字补上去的嘛。”

有关题写仿膳二字，还要从建国初期说起。

新中国成立后，仿膳的领导为了提升老字号饭庄的格调，便想请一位文化名人题写店名。他们便把这个请求题字的信，寄给了郭沫若。但是，郭沫若看到这个请求后，认为自己写不了，原因是自己的字太潦草，写出来不好看是次要的，更怕普通老百姓不认得。

于是，郭沫若建议仿膳的领导请老舍来写。因为老舍的字端庄、大方、规矩、耐看。

仿膳的领导便请老舍先生写，老舍先生虽然是文化名人，但是没有一点架子，立即就写了“仿膳”二字。

仿膳饭庄的领导们，都十分高兴，做了一个漂亮的牌匾挂起来，饭庄显得多了几分高雅格调。

可是，后来到了特殊时期，因为老舍受辱自杀，仿膳饭庄便唯恐遭到牵连，便将牌匾“仿膳”下面“老舍”的题签署名给强行挖掉了。

此中的世故人情，冷暖自明，不再论说。

且说仿膳饭庄，见周恩来总理表态发话，便赶紧设法把“老舍”二字的题签署名给补了上去。

此事，虽小，但却充分体现了周恩来总理和老舍先生之间的情义。

正所谓——斯人已逝，归于尘土，再无屈辱，亦无痛苦；然生者犹念，忌日小事，念念不忘，情深意长。

（文/说历史的女人·绿火）

参考资料：

1：《顺天府》

2：《天咫偶闻》

3：《北京的城墙与城门》

4：《太平湖的记忆-老舍之死》

5：《周恩来传》