首页历史趣闻面对两次高考落榜、师生恋失败、有妇之夫苦追,琼瑶如何逆袭人生
63695

面对两次高考落榜、师生恋失败、有妇之夫苦追,琼瑶如何逆袭人生

我要新鲜事2023-05-21 01:30:080

(说历史的女人——第1376期)

又是一年高考季。曾几何时,高考成了中国人的一种“情结”。不管学生还是家长,几乎没有一个人不对考大学充满渴望,似乎考上大学就是一次跳龙门——它也曾被说成是“跳农门”,只要一考上大学,就前程似锦了。尤其是在上世纪的八九十年代,那时全国的大学还很少,高考被誉为“千军万马争过独木桥”。那时似乎上大学就是唯一出路,在农村,它是摆脱当农民的捷径;在城市,它又是进入好单位的捷径。进入21世纪以来,随着民办大学的兴起,这种局面有所改观。但是,对于公办大学或者重点大学、名牌大学的竞争仍是如火如荼,甚至你死我活……

然而,上大学果然那么重要吗?难道不上大学就不能成才吗?显然不是。今天咱们讲到的这位奇女子就没能考上大学,她9岁开始发表小说,但两次高考落榜,历经一次师生恋,两度婚姻,最后却成“情感教母”,欲知详情,本期解读。

琼瑶1.jpg

(一)不被父母看好的才女

她有好几个名字,都很好听:乳名凤凰,意指美丽高贵;大名陈喆,意指大吉大利;笔名心如,意指称心如意;但她广为人知的还是琼瑶,意指美丽高贵而浪漫。但名字只是一种寄托,它什么也不能代表,什么也不能影响。与她美丽的名字恰恰相反的是,琼瑶的人生十分坎坷。不管学业、事业还是爱情婚姻等,从未一帆风顺,甚至她自幼就受父母嫌弃,根本不被父母看好。

琼瑶生于1938年4月20日,那时的中国多灾多难,正处在日寇的铁蹄之下。可以说琼瑶一出世,就直接面对战火、饥荒等灾难。好在琼瑶的母方家族曾经是名门大户,使她不至于童年生活得太凄惨。她的母亲袁行恕是位大家闺秀,著名才女,但她因师生恋嫁给一个教师陈致平,而陈家的家境很普通;做为陈家的长女,琼瑶出生时后面还紧跟着一个孪生弟弟,这样他们家里的生活就过得比较紧巴。

在那个重男轻女的时代,琼瑶的父母自然对她的孪生弟弟比较看中,对女儿比较冷淡。当然这里面还有一个重要原因是,琼瑶出生没几年,她的母亲再次生了一对龙凤胎,这让他们的家庭生活更加拮据,尤其是在那个战争的年代,多生一个孩子就是累赘。

抗日战争共打了8年,就意味着,琼瑶到7岁时一直在战乱中度过。完全可以想见,她小时候的处境。其实她自小就经常跟着父母逃难,她生在四川成都,4岁时从四川到湖南避难,6岁到7岁时又从湖南逃到重庆。为躲避战火,在一次仓促的逃难中,她的两个弟弟走失了。她的父亲在心慌意乱中,竟指着长女琼瑶质问:“为什么丢的不是你?”

这时候的琼瑶还不到7岁,当她听到自己最亲爱的父亲如此呵斥她时,她幼小的心灵会受到多大的伤害?

不过琼瑶还是继承了父母,一对才子佳人的优秀基因,她自小就聪明伶俐,很有文才。她9岁便开始写小说,并能发表了。1947年,琼瑶随家人迁居上海。那年她在《大公报》发表第一篇小说《可怜的小青》。可见其文学才华是如何的出众。

(二)四面楚歌的悲情初恋

但文采好,不代表其他学科好。1949年琼瑶随父母迁居台湾台北,后就读于台北女中。事实上,由于父母对琼瑶并不关注,她除了国文好外,其他学科,尤其是理科成绩都很不理想。就像后来的文学天才韩寒一样,严重偏科。加上父母对她的冷漠,她敏感的心让她更加偏激,索性把所有才情都放到文学上。

琼瑶在16岁时,又写出小说《云影》,这是她第一次完全用成人的笔法或口吻写的。但因为她的学习成绩不好,她的这一小小的才气根本没有受到父母和学校的肯定,不说你不学无术就不错了。那时的琼瑶很苦恼。她唯一得到慰藉的是她的语文老师。那位来自大陆的大她20多岁的语文老师很欣赏她的才华,对她不少鼓励。于是这颗多情而脆弱的少女的心就自然而然地向她的老师靠拢了。一场师生恋在所难免。

但在当时的社会环境里,她受到了父母和学校的多方面打击。“四面八方涌来无数的责备、无数的轻蔑、无数的诋毁”,简直可以用四面楚歌来形容了。琼瑶的父母就是师生恋,当时他们也顶着很大的压力,但那时琼瑶的母亲毕竟是跟她的家庭教师发生的恋情,没有波及到学校,没有产生过大的影响。而此时在自己女儿身上再次发生这样的事情,就让人们浮想联翩,会把当初父母的事情抖出来,所以本就不太喜欢这个女儿的父母是坚决反对她的恋爱。不到成年的琼瑶的这场初恋不得不以悲情收场。

后来琼瑶发表的成名作《窗外》就是根据这次悲怆的师生恋写就的。她说:“那次恋爱几乎毁了我,又重新创造了我。我开始明白生命中有许许多多遭遇是你必须去面对、去体验的。”

(三)两次高考落榜的差生

初恋失败后,琼瑶又面临着一系列更大的灾难。比如父母的逼婚,让她早日嫁人,她当然不同意,曾经自杀过。还有就是学业上的问题。

1957年,19岁的琼瑶参加第一次高考,由于严重偏科,她落榜了;她不认输,第二年再次参加高考,但再次落榜。面对两次高考落榜,有不少人会选择再次复读,可琼瑶如何选择的呢?她很有自知之明,知道自己的理科成绩太糟糕(那年她的理科才考了20多分),不可能补上去,于是决心不再参加高考,另觅他途。这是她的明智,人不能在一棵树上吊死。她很相信自己的文学才华,她要在写作的路上走下去!

(四)阴差阳错的首度婚姻

初恋失败,高考落榜,还要面对父母的逼婚,这一切曾让琼瑶难以承受。这时,她的第一次婚姻却“乘虚而入”。

琼瑶2.2.jpg

他叫庆筠,时年26岁,他是台大英文系毕业的英语老师,也是个文学爱好者。他本是来向琼瑶父亲请教文学创作的,来得多了,就跟高中毕业被困在家里的琼瑶对上眼了。两个文学青年很容易惺惺相惜。于是两人开始恋爱了,因为此时琼瑶已经走出校门,就不存在什么师生恋了。尽管她的母亲仍然反对,但这对年轻人还是义无反顾地走到了一起。琼瑶在21岁时同庆筠结婚。

然而这段婚姻可以说是阴差阳错的,因为当时琼瑶面临不小的困境,庆筠有点乘虚而入的味道。他们二人恋爱的时间很短,几乎是闪婚,相互间并不怎么默契。他们尽管有了孩子,但这个家庭还是出现了不小的裂痕。

儿子刚出生,丈夫庆筠就因公出国,一去就是一年。琼瑶只好带着幼小的儿子寄居到娘家。琼瑶继续写作,她的才情一旦奔涌起来,势不可挡。这期间她的经济拮据,她是一边做着家务,一手抱着孩子,一手写着小说。

1962年,儿子1岁那年,她陆续在《皇冠》杂志上发表《情人谷》、《黑茧》、《幸运草》等中短篇小说。这些小说让她很快有了知名度。这让出国回来同是搞写作的丈夫很不爽,因为他很大男子主义,自己还没有成名,而妻子却成名了,心中顿生妒意。

尤其是,琼瑶当时还得到了《皇冠》杂志主编平鑫涛的欣赏,她接到了平鑫涛的约稿信。这让庆筠更加吃醋。夫妻俩就经常闹矛盾。

但问题是,庆筠不在自己身上找原因,为何赶不上妻子;而是自暴自弃,不努力写作,经常出去“潇洒”,不是酗酒就是赌博,一副玩世不恭的样子,这让琼瑶很受伤。

1963年,琼瑶以自身经历为素材,完成长篇小说《窗外》,并在《皇冠》杂志上一次性刊出。这部小说完美地表现了一段缠绵悱恻的师生恋,它给琼瑶带来了很大的声誉。

但《窗外》也给她带来了很大的伤害。就是跟丈夫庆筠的彻底反目。当然二人的反目跟《皇冠》主编平鑫涛也不无关系。其实这部长篇小说正是在平鑫涛的鼓励下写的。琼瑶之前的小说都写得短,平鑫涛鼓励她写长篇。当他看到《窗外》的稿子时,简直震惊了。小说写得太漂亮了!根据自己出版商的直觉,他认为这小说一定能火起来,于是他不再搞连载,而是把《窗外》一次性全部刊出。果然大爆。然后平鑫涛决定同琼瑶见面。

作家跟主编第一次会面,两人都很激动。他们在一个咖啡馆里谈的很投入,互相之间多有欣赏。同时,琼瑶还在平鑫涛的引荐下,接受了电视台的专访。

这次会面之后,丈夫庆筠心里更加不平衡,夫妻俩的矛盾再度升级,两人的日子再难持续下去。尤其是在琼瑶26岁生日那天,面对家里的满屋宾客,庆筠却玩起了失踪,他在外面赌博竟然忘记了时间。那晚琼瑶独自流泪到天明,她终于下了决心。

当《窗外》如火如荼之时,琼瑶的家庭却跌入冰点,宣告解体。

(五)千锤百炼的情感炼狱

众所周知,琼瑶的第二任丈夫就是长她11岁的平鑫涛。但琼瑶并非薄情之人,同庆筠一离婚就嫁给平鑫涛,而是等了15年之久,从26岁等到41岁,可谓经历了千锤百炼的情感炼狱……

在和平鑫涛的爱情上,琼瑶并不像她笔下的主人公,都是那么从容而主动;其实她是很被动的,主动的只是平鑫涛。

双方第一次见面时,琼瑶起初并没有多少兴奋,因同丈夫闹别扭,她身穿很朴素的黑色衣服,显得很忧郁。平鑫涛也没有见过她,但在火车站的人流中,平鑫涛第一眼就认出了她。后来,琼瑶问他,你为什么那么肯定就认出了是我。他说,“在你的《窗外》里,在你的《六个梦》里,在你的《烟雨蒙蒙》里认出的。”可见,平鑫涛对琼瑶的才情欣赏到了何种地步。

也许,那时候,平鑫涛就认定,她一定是我的。

但当时的琼瑶可不这么想。她向来有自知之明,自己一个小作者,人家一个大主编,一个大出版商,而且还有家室,这怎么可能。

但平鑫涛一直在努力。在此后的岁月里,他的《皇冠》杂志社靠琼瑶而风生水起;同时,他的《皇冠》也打造了琼瑶的辉煌。

琼瑶的创作一直都不曾离开平鑫涛的鼓励。她刚离婚,还在心绪难平的情况下,平鑫涛突然闯到她家说,他决定在下个月要在台湾第一报《联副》上刊登琼瑶的一部新的长篇小说。

琼瑶说,这怎么可能?我现在要一个人带孩子,三四岁的小孩最难管,我怎么那么快就能完成一部新的长篇?平鑫涛说让她请个保姆给她带孩子。琼瑶说她没钱请不起。平鑫涛就逼她说,我说你能请得起就能请得起!我帮你找个保姆。你必须半个月时间内完成任务,不耽误我刊载!

平鑫涛又鼓励琼瑶说:“你必须坐在那里写,把你的才华发挥到极至。像你这样的人,是不应该埋没在厨房的。”

果然,琼瑶请来了保姆替她看孩子,她静下心来很快地完成了长篇小说《菟丝花》。这部长篇刊载后,她的名气更大了。许多报刊杂志社都向琼瑶约稿。

但琼瑶知恩图报,她后来的作品基本都在《皇冠》上刊载。以至于平鑫涛说,“琼瑶,《皇冠》有了你,才开始起飞了!”

在平鑫涛看来,他对琼瑶的爱也开始起飞了。他把琼瑶的《窗外》卖给电影公司,电影拍出后,引起极大反响,让琼瑶大红大紫。可这再次惹恼了琼瑶的父母。尤其是母亲,对琼瑶大发雷霆:“你就这么想赚钱,不惜出卖父母,写小说骂我们不够,如今还要拍成电影骂我们?”

琼瑶很郁闷。平鑫涛看在眼里,疼在心里,于是决定带琼瑶出去发泄一下。他开车带琼瑶出去兜风。结果风没有兜成,却兜了半天雨。

那天下大雨,开始平鑫涛让琼瑶开车,琼瑶把车开得像飞一样,好好过了把瘾;接着平鑫涛开,他开得更快,跟疯了似的。结果对面来了一辆大卡车,他为了躲车,打弯过猛,一头撞在了一棵大树上!

挡风玻璃碎成一片,玻璃渣子溅到琼瑶身上,弄得她满身是血。平鑫涛只受了轻伤,他像个做错了事的孩子,十分内疚地看着琼瑶。

这时受了重伤的琼瑶却对平鑫涛说:“听着,这只是一个意外!不要因为车子是你开的,你就有犯罪感!人生,意外的事件总是会有的!你用不着抱歉难过!没有任何人会怪你,所以,请你千万千万不要怪自己!”

平鑫涛呆住。他感动坏了。琼瑶不但不怪罪他,还为他开导!他紧紧地握着琼瑶的手,第一次在她面泪流如雨……

自此,平鑫涛彻底爱上琼瑶了;当然他也认为琼瑶爱上他了。所以加紧了爱的步伐。但琼瑶却一次次地拒绝了他。

因为琼瑶在爱情方面,其实是一个比较传统的人,她并不像《烟雨蒙蒙》中的依萍那样,可以毫不顾忌地潇洒地去爱一个人,甚至可以去“抢爱”。她认为,她不应该拆散平鑫涛的家庭。

平鑫涛的夫人林婉珍很贤惠,而且很能干,在平鑫涛创办《皇冠》杂志时帮了他很大的忙,二人也是患难夫妻了。所以琼瑶认为平鑫涛不应该抛弃结发妻,她也不应该当第三者。

但是人的感情是会变的,或者说,爱情和婚姻是不一样的。至少在平鑫涛看来,琼瑶才是他此生的真爱。如果他是梁山伯的话,琼瑶必定是他的祝英台。他的爱情很大胆,他认为梁山伯在遇到祝英台之前完全可以结婚;但他如果后来又遇到了祝英台,那么他必须得离婚,去娶祝英台。为了琼瑶,他决定自己把家庭拆散!

但琼瑶一直犹豫着。他曾经为了摆脱平鑫涛,决定嫁给一个追过她、但她并不太感冒的美籍华人。但平鑫涛硬是把这事给搅黄了。

后来,平鑫涛为了表明自己的决绝,他开车带琼瑶到乌来山。在一个悬崖边,他让琼瑶下车,然后他加大油门要把车开往悬崖,准备殉情。既然今生得不到真爱,死了算了。

可当车子开动的一瞬间,琼瑶一下子扑到了汽车的前车盖上!失去理智的平鑫涛惊恐地看着趴在车上的琼瑶,他在这一刻猛醒,在即将冲进悬崖的那一刹那紧急刹住了车!

然后两人相拥而泣。其实双方都知道对方爱着自己,只是平鑫涛豁出去了,而琼瑶一直犹豫不决。

善良的琼瑶真的不愿伤害平鑫涛的结发妻。看看自己都过了40岁了,于是她决定跟平鑫涛来个了断。

这天她独自一人飞到了海外,要做个长时间的旅游,让平鑫涛死心。但当她在日本下飞机时,却看到了平鑫涛!她气急败坏,他怎么幽灵一样跟着我?

只见平鑫涛兴奋地向她走来,说:“我离婚了!”说着晃了晃手中的离婚证……

还有什么说的呢?有情人终成眷属。那年琼瑶41岁,平鑫涛已经52岁了。

琼瑶.0..jpg

(六)浪漫真挚的情感教母

琼瑶一生写了近60部言情小说,被誉为言情小说之鼻祖,浪漫文学之先驱,少女心跳之导师,甚至被誉为人生情感之教母。但她自己的爱情却充满酸甜苦辣,既浪漫又坎坷。但无疑,她的感情是真挚的,是纯粹的。而且她笔下的一对对情侣,都用最真挚的、最热烈的感情在演绎着人世间的一场场悲欢离合,一场场爱情的悲喜剧。

可她的小说向来被许多批评家所不屑,认为没有多少现实意义,太过虚幻。她笔下的人物几乎不食人间烟火,除了爱情还是爱情,而且一个模式,有重复的嫌疑。

但是,琼瑶却用她的笔感染、征服了几代人,她拥有庞大的读者群,亿万粉丝,至于专家喜欢不喜欢是另一回事,文学作品本就为了读者而写,管专家什么事(谁若不服气也来一部)。而且她的几乎每一部作品都被拍成电影或者电视剧,连从来不看书,甚至不识字的农妇都喜欢看,足见其影响力之大。做为一名作家,琼瑶无疑是成功的。

琼瑶1.1.jpg

另一方面,琼瑶的一生无疑是励志的。面对两次高考落榜,她选择了放弃,其实不是放弃,而是转向,是为明智;面对初恋(师生恋)的失败,她选择以写作来抹平伤口,是为有志;面对第一次婚姻的不和,她绝不凑合,该离就离,是为果断;面对有妇之夫的苦追,她并没有选择拆散对方的家庭,而是等待了十几年,等对方摆脱一切困扰之后才接受对方,是为善良,也是真诚和痴情。总之,琼瑶做为人生之导师或者情感之教母,都是当之无愧的。

(文/说历史的女人·花无去)

参考资料:《琼瑶作品集》《烟雨愁人·琼瑶传》等。

0000
评论列表
共(0)条