凌叔华：繁华半生，卓尔不群任我行；寂寞落幕，念念不忘徐志摩！

我要新鲜事2023-05-22 05:56:050阅

（说历史的女人——第994期）

在民国时的才女中，她很另类。她出身名门，美貌如花，才华横溢。不仅在文学上，成就卓著，具有世界声誉，而且在绘画上也达到很高的造诣。但她一生却在爱情上，几起几落，十分坎坷，最终在寂寞中落幕，令人唏嘘。

她是位独立的、卓尔不群的新女性，曾主动抛弃风流才子徐志摩，嫁给鲁迅的敌人；但后来又爱上一个小她8岁的青年洋学生；不过在她临终前心里却想着另一个人，叫着此人的名字离世。那么这位才女是谁？她最后想着的人又是谁？本期分解。

（一）文坛、画坛双料才女

这位才女叫凌叔华，祖籍北京，于1900年生于广东番禹。凌叔华自幼在一个大家庭长大，这既是一个仕宦之家，同时也是书画世家。她的外祖父就是广东的画坛高手，家中藏画甚丰。

凌叔华的父亲叫凌福彭，他曾与康有为同榜进士，并点翰林，授一品顶戴，官至清朝户部主事兼军机章京、直隶布政使等职；辛亥革命后曾任北洋政界约法会议议员、参政院参政。他不仅从政，而且也是学界名流，他工于词章书画，曾组织“北京画会”，与当时的学界、画坛的不少名流，比如康有为、辜鸿铭、齐白石、陈寅恪等过从甚密。

凌叔华自幼在书香、画香中长大，对绘画有天生的敏感，很早就拜著名的女艺术家、慈禧太后宠爱的画师缪素筠为师；她还受到当时文化界一代怪杰辜鸿铭的教育，使她打下了古典诗词和英文的良好基础。在她七八岁时，还曾拜著名山水花鸟画家王竹林为师，后又得齐白石的亲传，所以凌叔华的才华首先是表现在绘画上。

凌叔华在大学时期，其画便可以用妙手回春来形容，已达到了“偶一点染，每有物外之趣”的境界。

近现代著名美学家朱光潜曾评论她是：“一个继承元明诸大家的文人画师，在向往古典规模的法度中，流露出她所有的清逸风怀和细致的敏感”；齐白石在看到她的作品《夜景》后，也曾作诗道：“开图月是故园明，南舍伤离已五春。画里灯如红豆子，风吹不灭总愁人。”

凌叔华既善工笔，又善写意，墨迹淡远，秀韵入骨，不仅被国内画家所赞赏，也被世界名家所称道。上世纪五十年代她曾在波士顿办画展，当时法国艺术学院院长莫洛亚称她是一位心灵剔透的中国画家，她说，“她用中国墨，在洁白的画面上，单纯、简捷得几乎无以复加，可以说是一种抽象的笔法。”

不过凌叔华还是在文学上更被人称道。当她在天津第一女子师范学校读书的时候，其作文便常在校刊上发表，其写作才华已经显山露水。

凌叔华22岁时考入燕京大学预科，曾与即将毕业的冰心同学过一年，两人成为挚友。她第二年升入本科外文系，主修英文、法文和日文，并听过周作人的“新文学”课。在美丽的燕大校园，她美学和文学上的灵感共同迸发，自由泼洒着她的一腔青春之歌。

在胡适、郭沫若、冰心等人的激励下，凌叔华的文学创作欲望开始井喷。1924年1月，她在《晨报》副刊上发表了短篇小说处女作《女儿身世太凄凉》，接着又发表《资本家之圣诞》等，开始了她华彩的文学生涯。

（二）倾慕徐志摩

凌叔华的一生可以说是浓墨重彩的，首先在她身上深深打上了著名诗人徐志摩的烙印。

1924年，那是一个春天。印度大诗人泰戈尔访华，由北京大学教授陈源（陈西莹）和徐志摩接待。因为当时由凌叔华父亲和齐白石等人组织的北京画会刚成立，中国漫画的创始人陈师曾（陈寅恪之兄），就提议在凌叔华家的大书房开个茶话会，接待大师。于是泰戈尔、胡适、徐志摩、陈源，一干诗人、才子、画家齐聚一堂。

晚年时的凌叔华还经常回忆当时的情景。她说那时她年轻气盛，目无尊长，当众人问泰戈尔：“今天是画会，敢问大师会画画吗？”在美女面前，老泰也不敢摆什么架子，豪爽地说：“拿笔来！”

泰戈尔还真有一套，他在凌叔华备好的檀香木片上，欣然提笔，唰唰唰一挥而就，立马就画了佛像、莲花等，当时在场的胡适、陈源、徐志摩、丁西林以及林徽因等众人都拍案叫绝。

茶话会上，做为主人的凌叔华光艳照人，不仅令泰戈尔眼前一亮，尤为徐志摩和陈源大为欣赏。但真正打动凌叔华的却是身材伟岸、玉树临风的徐志摩。

当时徐志摩因追林徽因被拒，正陷入困惑之中，此时的凌叔华自是让他欲罢不能。因为二十出头的凌叔华也是一个女神级美人。她当时究竟有多美丽？男人说了不算，徐志摩和陈源未免都对她有点“情人眼里出西施”的嫌疑，那就先一边凉快，让当时的另一位美女，也是著名才女的苏雪林来评价吧。

苏雪林曾说，“叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点“迷离”，一点儿“恍惚”，总在深思着什么，心不在焉似的，我顶爱她这个神气”，又说她“是一个生活于梦幻中的诗人”。美女眼中的凌叔华已经如此，何况“审美专家”徐大才子？所以，徐志摩很快便从林徽因的阴影中走出来，向凌叔华发起了攻势。

凌叔华早就读到徐志摩的诗，对之崇拜之至，两人很快就热恋了。但，最后追到凌叔华的却是陈源。不久，凌叔华在他主编的《现代评论》上发表了她的成名作《酒后》，二人很快相恋并结为伉俪。那么凌叔华是如何同徐志摩分手的呢？

（三）抛弃徐志摩

凌叔华是主动离开徐志摩的，是她“抛弃”了他而选择了陈源。但首先是徐志摩变了心，伤了凌叔华。

是因为陆小曼的介入。徐志摩是个不折不扣的风流才子，一人就跟民国数位美女“有染”，所以后来不少人说他是“渣男”。徐志摩很早就跟张幼仪结婚了，他们生子之后，他见到了林徽因，便同张幼仪离婚来追林徽因；可林徽因最终选择了梁思成，然后他又追凌叔华；当凌叔华委身与他，两人几乎达到谈婚论嫁之时，他又追更加美丽的陆小曼。

当时的陆小曼已经嫁给一个军官，他不惜一切代价，来了个横刀夺爱，俘获了对方。于是他就冷落了凌叔华，只是还没有向后者明说。但当凌叔华知道徐志摩再次移情别恋时，性格要强的她干脆来个爽快的，主动抛开徐志摩，直接投向追求她的陈源的怀抱了。

陈源，字西滢，长凌叔华4岁，也是个风度翩翩的大才子。他曾留学英国，在爱丁堡大学和伦敦大学学习。回国后，任北京大学外文系教授，他是歌德的名作《少年威特之烦恼》的翻译者。1924年，他在胡适的支持下与徐志摩等共创了赫赫有名的《现代评论》杂志。

前面说过，他是鲁迅的敌人。事情是这样的。当时鲁迅成名已久，做为中国新文化的旗手，他当然是卓尔不群的。由于他的过于超前的眼光，他对当时的一切，包括政治上和文化界的许多问题，都有与众不同的、很激进的看法。鲁迅先生的眼光是犀利的，也是揉不进沙子的，他又是最善于战斗的，所以就用笔做武器，对当时的文化界全面开战。

他的“敌人”很多，比如大名鼎鼎的诗人徐志摩、郭沫若（歌德《浮士德》的译者）、教育家杨荫榆、作家学者胡适（都德《最后一课》《柏林之围》的译者）、梁实秋（《莎士比亚全集》的译者）、林语堂（萧伯纳《卖花女》的译者）、周扬（托尔斯泰《安娜卡列尼娜》的译者）、钱玄同（钱三强之父，《第一批简体字表》的起草者）等人，先后都跟鲁迅进行过激烈的笔战，鲁迅是力战群雄，从不示弱。

其中有相当一段时间内，鲁迅是被陈西莹单挑的。陈源在1925年的北京女师大风波中同鲁迅结怨，当时的陈西莹二十多岁，初生牛犊不怕虎，以《现代评论》为平台，同鲁迅开战。这是学术问题，此不多讲。最终陈源败北，从北大南撤到武汉大学，任武大文学院院长。

凌叔华当时跟陈西莹结婚不久，就跟着丈夫到了武汉。就是在武大期间，凌叔华“移情别恋”，爱上了一名青年洋学生。

（四）昙花一现的姐弟恋

这位外国青年叫朱利安·贝尔，他是世界意识流文学大师、英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙的侄子。贝尔是一个标准的愤青，感情热烈奔放，他放弃英国的优越生活到中国磨练。他听说中国当时受日本人欺负，中日两国经常开火，他就慨然来到中国，想体验一下战争的滋味，死了也就算了。

贝尔比凌叔华小8岁，到中国后就读于武汉大学，认识了尽管已经30多岁，但仍风采依旧的文学院院长夫人凌叔华。当时的凌叔华正限于苦闷之中。一是，丈夫陈源一贯坚持西方的办学原则，杜绝学校领导的家人在学校当教员，所以她虽贵为院长夫人，却不得在校教学和任职，只能当家庭主妇，向来心高气傲的她比较郁闷，以至于对陈源产生怨恨；二是，她当初嫁给陈源其实有点不太情愿，某种意义上，有点负气的意味，是为了给徐志摩看，你看不上我，我还看不上你呢！她当时离开徐志摩很快就同陈源结婚了，比徐志摩同陆小曼结婚还早。

此时，当凌叔华35岁时，一个异国的愤青闯入了她的世界。贝尔感情炽烈，敢爱敢恨，管你多大年龄，管你身份多高，是不是院长的夫人，直接追。他还向国内的姨母，即伍尔芙写信，汇报自己的恋爱经过。也许还要从老姨那儿讨教两招恋爱经验。而且，不经意间，他还透露出，或者是炫耀一番他的女朋友凌叔华的文才，这可是一位大名鼎鼎的才女啊！不可否认，因为贝尔的存在，使凌叔华结识了大师级的作家伍尔芙的。

当然，贝尔在中国也确实得到了凌叔华的呵护，他刚来中国，根本不懂汉语，凌叔华给他的生活帮助很大。他对凌叔华也是很感恩的，不仅是喜欢。

本来凌叔华到武汉后是郁闷的，她像伍尔夫的小说《达洛维夫人》里的主人公一样，失去了自我，正闷闷不乐。她在家有自己单独的书房，她只孤独地读书，同样爱读书的丈夫是不能在她跟前的。她与陈源结婚后，曾一度很恩爱，还同丈夫到日本做过旅行，并对日本文学产生了极大兴趣，进行了深入研读，像菊池宽、芥川龙之介、谷崎润一郎、夏目漱石的作品都进入了她的视野。

凌、陈二人虽然对于文艺有着一样的爱好，但他们婚后却从不在同一书房写作。凌叔华的创作总是对陈源“保密”，只有等发表之后才让丈夫过目。这一个原因是，她为了保持自己的独立性，坚持自由创作精神；但另一方面，也是对陈源心存陌生，不够相知。总之，凌叔华对于丈夫一直不够交心，他们之间有隔阂。她很苦闷和孤独。

但自她结识贝尔之后，她重新看到了生命中的阳光。

可凌叔华毕竟身份不同，堂堂武大院长夫人，被一个异国的小子缠上了，这事很快闹得满城风雨。这场跨国“姐弟恋”让陈源心里很不是滋味。于是他不得不出来阻止。他开始很理智，只是以写信的方式劝贝尔，让他远离自己的妻子。但后来贝尔依然故我，同凌叔华继续约会。他们还曾离开武汉，到广州等地相会。最后陈源被激怒，开始严厉斥责贝尔，也许有开除之类的威胁吧，贝尔迫于无奈，离开中国。

贝尔带着失恋的痛苦回国之后，再次愤青了一把。当时“二战”已经升级，他决心把自己的一腔热血献给战争。于是参加了“国际纵队”。1937年7月，在马德里保卫战中，他驾驶的救护车被炸飞，他壮烈牺牲，年仅29岁。

凌叔华和陈源此后重归于好，但她再次陷入苦闷之中。

1938年，抗战形势恶化，武汉大学迁往重庆，凌叔华虽丈夫来到重庆，彻底成了陈太太。

（五）《古韵》辉煌

后来，凌叔华将自己的苦闷写信告诉英国的维吉妮娅·伍尔芙，伍尔芙回信鼓励她写作。于是她再次拿起了笔。在创作上，她深受伍尔夫的影响，另外，她也受到俄国作家契诃夫和新西兰女作家曼殊菲尔的影响很大。沈从文和苏雪林曾把她的写作跟曼殊菲尔相比，二者风格有一定相似性，都以细腻的笔法描写心理而著称。

1946年，陈源赴巴黎出任常驻联合国教科文组织代表。翌年，凌叔华带着女儿陈小滢去跟丈夫团聚，从此定居欧洲。她曾在巴黎学习，又对欧洲印象派绘画进行了研究。后来她到伦敦，曾给大学讲授过东方艺术与戏剧，并从事西方文学和艺术的研究。

凌叔华素来提倡“淡泊明志，宁静致远”，她虽出身望族，却能吃苦。为了生活所需，她也曾“鬻文和卖画”。1956年至1960年，应新加坡新南洋大学之聘，她到该校任中文系教授。在60年代末，她还曾到加拿大任教。

侨居异国三十多年间，凌叔华曾先后在巴黎、伦敦、波士顿等地博物馆和新加坡多次举办个人画展，也曾轰动一时。

不过她的后半生还是在文学上铸就了一段辉煌。在欧洲，丈夫主要在法国巴黎办公，她则主要在伦敦，两人处在分居状态。孤独中的她在文学上开始突飞猛进。她在伦敦先后结识了一些文化名人，比如有英国桂冠女诗人之称的萨克维尔·韦斯特。韦斯特也是伍尔芙的好友。后来（1953年）在韦斯特的帮助下，凌叔华出版了她的代表作《古韵》。

《古韵》是一部自传体小说，是她在伍尔芙的精心指导下写成的。她写这部书时跟伍尔芙没有见过面，她们只是通过频繁的书信来往，伍尔芙给了她精心的指点。《古韵》出版后，很快风靡世界。它被誉为是一部令人陶醉的作品。英国读书协会把它评为年度最畅销的名著，《星期日泰晤士报》文学增刊还特别撰文加以介绍。凌叔华也因此而驰名于国际文坛。

凌叔华在当时的文坛地位很高，她早期的短篇小说《酒后》发表后，曾引起很大反响，被人争相仿效，居然形成了一个文学流派叫“酒后”派；随着她的创作的成熟，她被视为同冰心、庐隐、苏雪林、丁玲等齐名的作家，相对于冰心等人的闺秀派，她被人誉为是“新闺秀派”。她甚至受到鲁迅的肯定，鲁迅在《中国新文学大系》中说她是“高门巨族的精魂”。

（六）魂离孤岛，最后的牵挂是他

凌叔华和陈源曾在1964年有过相聚，但很快又分开，各过各的日子了。陈源孤独地度过了最后几年，在1970年因中风不治而离世。台湾方面给他举行了隆重的葬礼，但凌叔华还是让他叶落归根，将其骨灰安葬在江苏无锡老家。

之后，凌叔华继续寂寞地踯躅在英伦孤岛的夕阳之下。她写文章，弹古筝，作国画，与她的梅兰竹菊为伴。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。凌叔华尽管多年旅居海外，像一只飘在空中的孤独的风筝，但她没有断线，心里一直惦念着自己的祖国。从1960年起，她前后多次回到北京，时时念及祖国和家乡的变化。她曾对好友著名作家萧乾说：我生在北京，尽管到西方已三十几年，我的心还留在中国。

晚年她跌坏了腰骨，得了乳腺癌，痛苦不堪。1989年末，她终于离开了生活数十年的英伦孤岛，由女婿（英国汉学家）秦乃瑞陪同，飞回北京。她当时是让人抬着担架下飞机的。

在最后的日子里，她看到了美丽的白塔，也回了她的老家，史家胡同24号院，又看到了那古老的二十八间房子，那曾是当年他父母给她的嫁妆。后来她让女儿陈小滢将这所宅院的产权转让给街道，用于公益，解放后曾做过幼儿园，后来成了博物馆。

1990年5月22日，历经90年芳华的凌叔华溘然长逝。

她一生以双料才女著称，为世人留下了不少画作和文学作品，成为人类的财富，也无愧此生。只是，在爱情上，她似乎得到的太少。期初倾情于徐志摩，却被辜负；后来“下嫁”陈西莹，却没有得到真正爱情的甜蜜；后又痴恋异国愤青，又是一段残缺的“姐弟恋”，遗恨终生。

关于她的爱情，后人甚是唏嘘，所以有了不少传说中才有的结局。一个是，她临终前，目光紧紧地盯着雪白的天花板，胸部起伏剧烈，呼吸困难，可嘴里还一遍遍念叨着一个人的名字。这个人不是丈夫陈源，也不是那个异国青年，而是已经离世60年之久的徐志摩！