首页历史趣闻她6岁丧父,16岁从艺,25岁被2个男人逼死,鲁迅为之痛惜
64427

她6岁丧父,16岁从艺,25岁被2个男人逼死,鲁迅为之痛惜

我要新鲜事2023-05-22 06:05:551

(说历史的女人——第1006期)在民国的传奇女子中,有一位非常特殊,她美貌绝伦,但人生十分坎坷:她6岁丧父,16岁从艺,25岁时却被两个男人逼死,让无数人痛心;尤其是,她的死还让鲁迅先生为之痛惜和震惊。那么此女是谁?她究竟有什么值得让人还念的?本期分解。

(一)一场传说中的葬礼

她的故事必须从她死后开始。

是的,这是一场葬礼。从某种意义上说,一个人活在世上的价值有,就体现在他死后的那个瞬间。所谓盖棺定论,一场葬礼,往往已经说明了一切。

1934年,3月14日,在中国的标志性城市,大上海,举行了一场规模空前的隆重葬礼。送葬的队伍达3里多长,有30万人送葬。这场葬礼的特殊性在于,它不是为了什么大人物,什么政治人物,或者什么大师级的人举行的,而只是为一个艺人,一个普通的女子举行的。

还要指出的是,当时为她抬棺的竟然都是上海滩的名流,有金焰(影帝)、孙瑜(著名导演)、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生(国际级大导演)、黎民伟等,达12位之多!还有,在当天竟有7个人(也又说是4个人)为她自杀身亡!理由竟是:“既然她已离去,我们也没有理由活在这世上!”

而且这场葬礼还惊动了世界。第二天,大洋彼岸的美国《纽约时报》,也在头版头条报道了她的葬礼,标题是:《近代国际上之最大葬礼》。

不错,她就是本文的主人公,一个电影演员阮玲玉。

那么,阮玲玉,一个电影演员,如何有这么高规格的葬礼呢?

(二)民国八大奇女中的唯一

民国出奇女,但最被后人津津乐道的有八人,即闻名遐迩的“四大才女”和“四大美女”。做为四大美女之一的阮玲玉,在八人当中是个最独特的存在。她的一生中,有几点是其余七位所不具备的,是唯一的。比如,她是最短寿的,仅仅活了25岁,成为“红颜薄命”的典型。但这不是主要的。

阮玲玉唯一值得注意的是她的出身。其余七人都是出身名门大户,至少是书香门第;而阮玲玉是唯一出身寒门的。而出身,往往就决定了一个人的未来(当然也不是绝对的),一个出身富贵的人,他在受教育方面,在生活上,在事业的起步上,是一个寒门子弟所无法比拟的。也就是说,相对于其他七名女子,因为出身,阮玲玉的人生要更加艰难;事实上,她的人生也最坎坷。

阮玲玉,原名阮凤根,祖籍广东省香山县南蓢左步头乡,1910年4月26日生于上海。

阮玲玉的父亲阮用荣,是上海浦东亚细亚油栈的一名普通工人。出生在寒门也就算了,不幸的是,在阮玲玉仅6岁时,父亲就患肺痨去世。童年丧父,阮玲玉经历了人生的第一大不幸。

阮玲玉7岁时,随母亲在上海一家姓张的大户人家里做女佣,自此她的阶级属性或者社会地位再次被定格。就是做人家的“下人”。

不过家庭的不幸并没有让阮玲玉过早地“消失”,做为一个独特的人,自幼聪慧的她还是没有失去追求人生价值的意识和自由。她要求读书。母亲也看到了这一点,想让女儿摆脱下等人的命运。于是在东家的帮助下,以半价学费的优待,进了美籍传教士创办的崇德女校(东家即张家老爷是此学校的校董)。所以阮玲玉也算是有文化的人了。按常理,她该有个不错的前途。

然而,悲哀的是,她的容貌毁了她。本来对于一个女性来说,美丽应是她的资本。可对于阮玲玉却恰恰相反,如果她长得丑,也许她的人生会充满平和,纵不会有鲜花,也不会有太多的荆棘。然而,阮玲玉太美丽了。即便说她是民国第一美人,也不过分。在民国,她能力压倾国倾城的影后胡蝶,位列四大美女,也是名副其实的。而在四大美女中,相对于林徽因的清秀,陆小曼的明媚,周璇的华丽,阮玲玉只能用“迷人”来形容。

首先被她迷倒的就是东家的四公子张达民。阮玲玉还不足16岁时,就被大他6岁的张达民缠上了。双方尽管只差6岁,但却是成年人和未成年的差距。当时情窦初开的阮玲玉对爱情当然还没有什么真正的理解,便被善于甜言蜜语的张家公子轻易地俘获了芳心。张达民之父知道这事后,为了儿子的前程不被“红颜祸水”毁掉,竟把阮玲玉和母亲从张家赶了出来。

如果她们母女真的被绝情地赶走,倒也是阮玲玉的造化。可惜的是,不死心的花心大少张达民却瞒着家里,将阮家母女在另外的地方(北四川路鸿庆坊)安排了住处。这在当时来看,走投无路的阮玲玉和母亲似乎应该感谢张达民。事实上,她也是这么做的。

于是,16岁的阮玲玉便和张达民同居了。一个天真的少女,跟上一个纨绔子弟,悲剧一开始就已注定。

他们当时的生活费用全靠张达民从家里所得的月份钱,而张达民却是个不学无术、只会吃喝玩乐的人,这点钱很快就被他挥霍完了。为了生存,阮玲玉只有自己出去找工作。

(三)一个明星的诞生

开始,阮玲玉是幸运的。她顺利考入明星电影公司时,还不到17岁。她当年就在影片《挂名夫妻》中完成了处子秀。她惊为天人的容颜,和极具天才的演技,一下就征服了当时的电影界。接着,她在《北京杨贵妃》中同已经成名的杨耐梅联袂演出,再获成功;再接着,又同胡蝶(还未成名)等合演《白云塔》等影片,再铸辉煌。她可谓一出道就迎来了满堂喝彩,一路顺风。这也许只有天才才能做到。

然而事业上的成功,不代表生活上的成功。阮玲玉成明星了,有钱了,而那个只会花钱的张达民更加得意了,他把阮玲玉当成了摇钱树。他整日花天酒地混日子,阮玲玉看到的只是绝望。

另一方面,木秀于林,风必摧之。阮玲玉再次因她的美丽而惹祸。1932年,上海发生了著名的“一·二八”事变,国军的十九路军同日军展开激战,上海处在一片战火之中。阮玲玉所在的联华电影公司摄影场被毁,为了生活,她携家去香港避难。此时,一个叫唐季珊的男人出现了。他是个富有的茶商,后成为联华电影公司的大股东。他也早被阮玲玉的美貌所倾倒。又是一番甜言蜜语,限于无助、苦恼中的阮玲玉开始跟唐季珊接触。

而唐季珊也是个不折不扣的花心萝卜。他早已结婚,而且现在跟他同居的情人也是一位大明星,即有影后之称的张织云。他此时抛弃张织云,开始对阮玲玉展开情感攻势。

尽管在电影里,阮玲玉是“强者”,但生活中,特别是在感情方面,她是个弱者。面对唐季珊的诱惑,对张达民失去信心的她,感到自己找到了归宿。她如一只小羊再次被一只饿狼捕获。回上海不久后,阮玲玉就慨然离开不值得依靠的张达民,搬到了唐季珊在新闸路为她买的一幢三层小洋楼里,开始了她认为的新生。

然而这幢豪华的小楼,最终成了埋葬阮玲玉的“香冢”。

(四)瞬间的辉煌和永恒的坠落

阮玲玉天真地认为,从此她找到了靠山,找到了幸福,甩掉了张达民这个包袱。可是她错了,癞皮狗是甩不掉的。而张达民就是一只地地道道的癞皮狗。

当张达民得知阮玲玉又攀上了一个富翁时,他又有了新的打算。他活着似乎就是为了向别人索取的,他就是一台“榨汁机”。他又向阮玲玉伸手要钱。若不给,就把你以前的事情抖出来,未婚同居之类,坏你的名声。而阮玲玉是很看中名声的人。所以,她忍气吞声,给就给了。可是她哪有那么多钱让一个不学无术的人永无休止地挥霍啊。于是她想反抗,就把这事向唐季珊明说了。唐季珊当然不是好惹的,就不买张达民的账。

于是,张达民开始反攻了。开始向阮玲玉公开敲诈。他竟然说阮玲玉曾经窃取了他价值3000多块钱(当时的3000块钱不是个小数)的财物,拿到了唐季珊处。并声称,若阮玲玉不还他钱,将把她告到法庭。可唐季珊知道后,不但不给张达民钱,反而扬言要把他告到法庭,告他诽谤罪。

阮玲玉已成了公众人物,她很爱自己的名誉,她是绝不想闹到这一步的。可是唐季珊固执己见,和张达民真刀真枪地干了起来。双方对簿公堂,新旧男友(阮玲玉跟这俩渣男都没有结婚)互掐,一时间闹得沸沸扬扬,让阮玲玉不仅大为尴尬,而且倍受伤害。可她无可奈何,无力阻止双方。只能默默忍受,把眼泪往肚里咽。

最终唐季珊告张达民诽谤,因证据不足,输掉了官司。张达民得意之余,更是恣意妄为,接着他变本加厉,再次将唐季珊和阮玲玉告到了法庭。这次更加嚣张,竟然告二人通奸,而且要求阮玲玉亲自出庭应诉。这件事被上海各大报纸争相报道,把阮玲玉推向了风口浪尖。她岂能受得了这个打击?她决定以决绝的手段来报复张达民。

不过她当时还没有下定最后的决心。因为,她还有唐季珊这个靠山。而一件事的出现,成了最后的引线。

就在阮玲玉身心俱疲之时,她发现唐季珊的背叛。

唐季珊背着她又跟另一位女明星缠在了一起。而她还是自己的闺蜜,也是邻居,著名影星梁赛珍。阮玲玉失去了最后的救命稻草。唯一剩下的就是绝望。

不过关于阮玲玉的自杀,还有一个背景。就是她刚拍过一个电影,堪称她的代表作的《新女性》(导演是蔡楚生)。影片的女主人公是以当时的一个女明星为原型塑造的,她叫艾霞,因为被传同别人的绯闻,不堪舆论的压力而自杀,时年22岁。阮玲玉把艾霞演火了,或者说是演活了。此片成了经典。而一年之后,阮玲玉就像《新女性》的主人公一样,或者就像她的原型艾霞一样,也选择了自杀。

当时这部《新女性》还在热映。而这时,张达民和唐季珊对簿公堂,把阮玲玉推向了舆论的漩涡。人们把曾经的影星艾霞,把《新女性》中的主人公,把饰演她的女主角阮玲玉扭在了一起,一时间成为热门话题:原来这个大明星阮玲玉跟她们一样风骚啊,她的“风流韵事”传遍大上海的每一个角落……

是现实还是虚幻?是演戏还是事实?

这简直是命中注定。

1935年,3月8日,国际妇女节这天,阮玲玉在那个豪华的三层洋楼里,跟《新女性》的女主人公一样,自杀了。阮玲玉很决绝,她吞食了30片安眠药。只留下了两封遗书,离开了这个世界。享年25岁。3月14日,阮玲玉的灵柩从上海万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地,于是出现了开头那个隆重的葬礼……

(五)鲁迅对阮玲玉之死的痛惜

阮玲玉死前留下了两封遗书,其中一封遗书中两次提到“人言可畏”。就是说,她的死是因为她受不了人们对她的冷嘲热讽,受不了那些小报对她的肆加诽谤和伤害。为此,鲁迅先生还专门为阮玲玉写了一篇长达1900多字的文章,对她充满同情和惋惜,对“人言可畏”进行了深刻的剖析。此文即《论“人言可畏”》,发表在当年的《太白》半月刊上。

文中对那些没有责任,胡乱传播小道消息、肆意诋毁别人的小报进行了严厉的抨击;也对那些以别人的隐私为乐事,喜欢谈论别人所谓“丑闻”的小市民进行了嘲讽;同时也对像阮玲玉这样的弱势群体给予充分的同情。

鲁迅先生说,上海的那些大报和小报上所登的社会新闻,“但有一点坏习气,是偏要加上些描写,对于女性,尤喜欢加上些描写……这些轻薄句子,若加之村姑,大约是并无什么影响的,她不识字,她的关系人也未必看报。但对于一个智识者,尤其是对于一个出到社会上了的女性,却足够使她受伤,更不必说故意张扬,特别渲染的文字了……无论你怎么描写,在强者是毫不要紧的,只消一封信,就会有正误或道歉接着登出来,不过无权无勇如阮玲玉,可就正做了吃苦的材料了,她被额外的画上一脸花,没法洗刷……我们又可以设身处地的想一想,那么,大概就又知她的以为“人言可畏”,是真的,或人的以为她的自杀,和新闻记事有关,也是真的。”

当然鲁迅也谈到阮玲玉的自杀值不值的。他说,“至于阮玲玉的自杀,我并不想为她辩护。我是不赞成自杀,自己也不预备自杀的。但我的不预备自杀,不是不屑,却因为不能。凡有谁自杀了,现今是总要受一通强毅的评论家的呵斥,阮玲玉当然也不在例外。然而我想,自杀其实是不很容易,决没有我们不预备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易,那么,你倒试试看!”

鲁迅对阮玲玉的自杀,不仅痛惜,而且理解,而且还佩服她的勇气,她的决绝。她的死,也是对那个世界的控诉,对世人冷漠的愤怒!

不过,后来还有一个广为人知的传说,说阮玲玉的那两封遗书是假的。当时阮玲玉虽然有被舆论杀死的嫌疑,她是爱惜自己的名誉,痛恨那些小报的恶意炒作,不堪忍受舆论的压力,但还不至于死,她的死另有原因。

阮玲玉自杀之后,唐季珊为了推卸自己的责任,伪造了有关“人言可畏”的遗书。因为他也是“杀死”阮玲玉的凶手。当时,一方面,由于唐季珊另觅新欢;另一方面,他把跟张达民的纠纷所带来的一切恶果都归于阮玲玉,对她十分怨恨,经常骂她,甚至出手打她,不把她当人看。阮玲玉在张达民的纠缠和陷害之下,又遭唐季珊的无情伤害。对爱情,对人生终于彻底绝望,才在舆论的压力下最终走向了死亡之途。

所以说,张达民和唐季珊这两个渣男才是害死、逼死阮玲玉的罪魁祸首,舆论的压力只是添了一把火。

最后要说的是,一代影星阮玲玉无愧于那个隆重的葬礼。她曾是中国电影界的一段辉煌,在她短短的一生里,从艺仅9年,便出演了29部电影,几乎每一部都有精彩的演绎,除《新女性》外,还有《故都春梦》《神女》等影坛的不朽经典,她是中国电影默片(无声电影)时代的一个绝对的传奇。

她有理由得到鲁迅先生的赞赏。她塑造了许多下层、底层妇女的形象,有女工、教员、艺人、村妇甚至舞女、妓女等,她表现了她们的悲惨命运,是对那个时代的形象的阐释;只是,她本人也逃脱不了那个时代的魔掌,做了那个时代的牺牲品。

阮玲玉的一生是悲惨的,是短暂的,也是辉煌的;她的坠落,本身就是一种永恒!

(文/说历史的女人·冰岛啖冰)

参考资料:《阮玲玉传》《一代影星阮玲玉》《论“人言可畏”》等。

0001
评论列表
共(0)条