首页历史趣闻他:位列建安七子,平生爱听驴叫,容貌长得最丑,文学成就最高
64855

他:位列建安七子,平生爱听驴叫,容貌长得最丑,文学成就最高

我要新鲜事2023-05-22 09:11:330

(说历史的女人——第1224期)

引子——他:位列“建安七子,平生最爱听驴叫,容貌长得最丑,但其文学成就却是最高的。那么王粲是如何实现丑人逆袭的?且看本期分解。

骑驴.jpg

《王粲传》中记载:“粲年既幼弱,容状短小,一座皆惊”。丑到吓人该是有多丑,但也许是一身才华调亮了容貌的对比度,才让人们对这个又小又矮的男孩颇为失望。

不仅如此,王粲还有一个特殊的嗜好,爱听驴叫。

汉末魏晋时期,社会混乱,战争频仍,但人的个性空前张扬,特立独行之人随处可见,人们早已见怪不怪:嵇康好打铁,阮籍好驾着马车狂奔,刘伶好脱了衣裤饮酒,王粲爱听驴叫,任性放达之外,是人的自我意识的觉醒。

王粲是世家子弟,曾祖王龚,祖父王畅均位列三公,父亲王谦为大将军何进长史。王粲从小便被人视为天才,他博闻强记,写文章一气呵成,不用修改。十四岁的时候,他和父亲一起拜访当时最著名的通儒蔡邕,书上说蔡邕“倒屣迎之”,就是鞋都穿翻了急着跑出来迎王粲,还送了好几车书给他,王粲因此名声大振。

高贵的出身,少年的光环,加上上天闭着眼睛赐予的丑陋容貌,让王粲既孤傲又自卑,当他急于向世界求证人生价值的时候,又偏偏遇到一个不识货的主。

公元190年,董卓挟持汉献帝西迁长安之后,王粲也离开故乡,追随至长安。但长安很快像一池水,被一群人各怀心事的搅混:先是司徒王允收买董卓的部将吕布杀董卓,然后是董卓的部将李傕、郭汜杀了王允,然后李傕和郭汜又开始互相攻杀。乱世之中,谁都想混水摸鱼一把。所以,利益才是人性的试金石,其它都毫无意义。

在这个交织着权力,欲望,热血和杀戮的世道,读书人是无奈的,原本想来到长安有一番作为的王粲,眼见百姓死伤无数,长安城瓦砾废墟,白骨蔽于旷野,士民争相逃难,他只好挤在避难的人群里,一路辗转流离,打算到荆州投靠他的同乡和父亲的学生刘表。

在路上,他写下了著名的《七哀诗》。诗中,他哀长安遭乱,士民遭殃;哀离亲背友,流离失所;哀市井凄凉,白骨蔽野;哀生母弃子,不能两完;哀目睹饥妇弃子,无力救援;哀长安今昔迥异,哀汉文帝时的太平盛世至如今却乱的摧人心肝。

七在《圣经》里是一个完全数,上帝在第七天造物完工,开始安息。但在王粲的《七哀诗》里,七涵盖了他看见的所有哀痛。

但王粲没有想到的是,到了荆州,他自己的哀痛才刚刚启程。

刘表久闻王粲大名,没有见到王粲之前,他本来是打算把自己的女儿嫁给王粲的,但见到王粲的那一刻,刘表改变主意了。

刘表看不上王粲,是有道理的。《刘表传》中记载:刘表身长八尺,姿貌甚伟,颇有儒者风范。刘表是汉景帝的后人,身上流淌着最正宗的汉室血脉。刘表雄踞最富庶的荆楚之地,和曹操袁绍等人都是雄踞一方的诸侯。可以说,王粲有的,刘表也有,王粲没有的,刘表还有。

王粲的相貌实在对不起刘表的一腔倾慕,刘表瞬间转换心思,把自己的女儿许配给了王粲的族兄王凯(两个人一起来投奔刘表的),还直言不讳对王粲作了说明。王粲只好无比尴尬地留下了,窝窝囊囊在刘表身边做了一个无足轻重的小幕僚。

失去乘龙快婿的身份,这意味着,王粲失去了一次很重要的飞黄腾达的机会。但也许这份爱情本不在他的预期之中,也许在他的人生里,还有更重要的东西。

“龙虽勿用,志亦靡忒。白驹远志,古人所箴”,这是王粲在《赠士孙文始诗》里写给他的朋友孙文始的诗句,他告诫朋友,虽然目前不被重用,但不要因此改变自己的志向,要像白马一样志向远大。其实,这何尝不是王粲写给自己的箴言呢。

事实上,当时因乱避居荆州的贤能人士,比如诸葛亮和他的兄长诸葛瑾,比如庞统和他的叔叔,比如刘表的连襟黄承彥,比如王粲,他们都是有抱负的读书人,都胸怀大志,但他们齐聚在刘表身边,呈众星捧月之势时,刘表竟视而不见。这也难怪,刘表会因为外貌拒绝王粲,当然也会因为短视拒绝天下,最终偏安一隅,碌碌无为。

在荆州十五年,王粲是苦闷的,除了替刘表写一些无关痛痒的文书、记一些文学记之类的官志,剩下的便是虚度光阴。其实,从王粲写的《为刘表谏袁谭书》、《为刘表与袁尚书》这两篇劝解文章中,可以看出王粲对时局的洞察,对天下形势的炳若观火,文采更是精当,刘勰在《文心雕龙·才略》篇说王粲“文多兼善”,真非溢美之辞。但王粲志不在此。

骑驴1.jpg

这时候,忽然想起王粲喜欢驴叫这一嗜好,想必在荆州,王粲是经常骑驴的吧。

在自然界的动物中,只有驴和失意诗人的身份相得益彰,不管是陆游的“细雨骑驴入剑门”,苏轼的“路长人困蹇驴嘶”,吴伟业的“短褐疲驴帽带宽”,还是白居易的“日暮独归愁米尽,泥深同出借驴骑”,都借一头瘦驴写满生活的困窘和落拓,人生的郁郁不得志。志得意满的人都是骑马的,“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,人生大格局大气度在雄健的马背上才淋漓尽显。

但人的一生中,谁没有几天像驴的日子,放弃自己想说的话,想做的事,想爱的人甚至想去的远方,因为鞭子握在别人手里。这时,几声压抑而亢奋的,甚至是有点声嘶力竭的驴叫,实在是它心有不甘的摇滚式宣泄啊,只有失意的人才听得懂。

公元206的一个秋天,王粲信步出游,登上了荆州麦城城楼,在这座城楼之上,王粲写下了名垂千古的《登楼赋》。

“登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧”,王粲开篇便说:他登上这座楼眺望四周,是暂且在闲暇的时光消解忧愁。一个暂且,读起来如此局促,仿佛此刻是从忧愁中抽离的,而很快,忧伤又会爬满全身。

麦城城楼所处的地理位置很美,“北弥陶牧,西接昭丘。华实蔽野,黍稷盈畴。”但即使这样一个视野开阔,花果荫蔽的地方,王粲还是感慨:“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留。”是啊,这里很美却不是我的故乡,怎么能够值得我在此逗留?浓浓的思乡情绪忽然像潮水一样泛滥,让这个登楼的男人瞬间沦陷。

失意的人,最容易怀念故乡。故乡是一个人灵魂的子宫,它熟悉,安全又温暖。它不仅属于童年,所有成年的远足和来来回回也以它为圆心。不同的是,有的人是衣锦还乡,一边炫耀一边靠近,有的人却是背井离乡,一边怀念一边逃离。

王粲就是这样。少时跟着父亲来到长安,曾经名动京城的光采,已被纷乱的硝烟渐渐黯淡。后来仓皇流落荆州,又得不到重用。屈指算来,在荆州已经十二年了,人生能有多少时间可以虚掷,王粲只好无限慨叹:“冀王道之一平兮,假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮,畏井渫之莫食”。他既期望王道平易,在太平盛世施展自己的才能,又担心自己像葫芦一样徒然挂在那里不被所用,像水井一样淘好了,清澈的井水却无人饮用。

葫芦和水井,它们的可用都在内里,王粲和它们一样,空负满腹才华,在人生最好的时间里,鲜花落地,绸缎生凉。

事实是,王粲的担心不无道理。当年曹操和刘备在梅园煮酒论英雄时曾论断:天下英雄,唯使君与操耳。曹操不愧是一个优秀的政治家,他识人的眼光是犀利和超前的,拥兵十万的刘表并不在他眼里,反倒是寄人篱下的刘备,枭雄气质难自弃。而以王粲对政治的敏锐,想必他也早已看清刘表,其实也是看清自己没有前路的前路。

王粲2.jpg

登高,依然触摸不到梦想的边缘,怀乡,却无颜再见那个魂牵梦萦的地方,一时间,思乡怀归之愁,怀才不遇之忧,河清未至之虑,乱离伤时之感交织心头,九转回肠,忧思百结。到了黄昏时分,荆州城楼日惨风萧,兽狂鸟倦,原野寂寥,从楼上走下来的王粲竟是“夜参半而不寐兮,怅盘桓以反侧”,原来,心里的忧伤,竟如夜色,那么厚,那么浓。

十几年后,也就是公元219年,蜀将关羽遭吴袭击,败走麦城,以身殉职。莫非麦城,注定是一个失意之城?

但古代的登临文学,自此而始。李白登天姥山,王安石登飞来峰,杜甫望岳,王之涣登鹳雀楼,辛弃疾登京口北固亭。《登楼赋》,以登楼文化的母体,孕育着那些有名无名之人写下的长长短短的句子。而登楼,不仅是古典诗性文明的一个符号,更是传统文人超越精神坎陷的高地。登高望远,穷乎遐迩,系乎忧乐,在时间的无垠和空间的纵深中,更容易看清人生迷局,从困顿中走出来,从而完成人生的最终淬炼。

从荆州城楼上走下来的王粲,想必也看清楚了一些事情。

公元208年,刘表病死,此时,王粲已经在荆州待了十五个年头。王粲审时度势,积极规劝刘表之子刘琮归降曹操,荆州很快平定。因王粲劝降有功,曹操任命王粲为丞相掾,赐王粲爵关内候。

公元213年,魏王国建立以后,王粲又被任命为侍中。在曹操幕府,王粲备受赏识和重用,他与曹操出入同车,他同曹丕、曹植的关系也相当密切,建立了深厚的友谊。

王粲终于过上了自己想要的生活,他和建安诸子云集邺城,游宴过从,饮酒赋诗。正如刘勰在《文心雕龙·明诗》里说的:并怜风月,狎池苑,叙酣宴,慷慨以使气,磊落以使才。

但他的文章也转向了歌颂,表功,粉饰,渲染,他写《咏史诗》、《从军诗》、《公宴诗》,工于对仗,精于用典,辞藻华美,场面壮丽,他为中国的五言诗贡献了容貌和服饰,前人对他的诗评价很高,被誉为“辞藻派”代表人物,但他再也没有写出像《登楼赋》、《七哀诗》这样直指人心的诗赋。

人生得意,文章无味。也许失意和诗意才是通感的。

公元217年,王粲随曹操征吴,不幸染上瘟疫去世,年仅四十一岁。

王粲3.jpg

王粲去世时,曹丕亲自主持追悼会,曹植又作《王仲宣诔》悼念王粲,盛况空前。曹丕对王粲的生前好友们说:“仲宣平日最爱听驴叫,让我们最后学一次驴叫,为他送行吧!”于是,唁堂之下,一片此起彼伏铿锵驴鸣之声。

不知王粲,可否记住这不同寻常的驴鸣,但确实的是,人们忘记他的丑,已经很久了。

(文/说历史的女人·华之)

参考资料:《王粲传》《文心雕龙》。

0000
评论列表
共(0)条