两段爱情，三地漂泊，一次诺奖提名，95岁的她有何花样人生？

（说历史的女人——第1219期）

她的传奇性在于，做为一名享有世界声誉的作家，既没有获得过诺贝尔文学奖，也不曾被诺贝尔文学奖提名，却曾被诺贝尔和平奖提名。

她一生拥有两段爱情，却在三地漂泊，一次诺贝尔奖提名，聂华苓，一个有着如花一样美丽名字的人，现已95岁的她，有何花一样的人生？

后来，著名女作家聂华苓说，我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华，一生比三毛更传奇。

不错，“异乡流浪”是聂华苓一生的主题，她的一生似乎都在漂泊，足迹遍布世界各地，但主要在三个地方，即中国大陆，中国台湾，美国爱荷华。

（一）聂华苓与母亲

在聂华苓一生中，有三个至关重要的人。第一个当然是她的母亲。

聂华苓是湖北应山（现广水市）人，于1925年1月11日出生于武汉。也许她一出生就注定了她一生的漂泊生涯。一个中国人，出生在中国，但一出生就只能住在没有中国主权的地方。因父亲的原因，小时候的聂华苓家住在汉口的旧俄租界里，后来又迁到日租界里。在这里她相当于一个“外乡人”。这是她的不幸，或者是她的幸运。

幸运的是，她父亲曾在武汉卫戍司令部任职，这使她有一个比较富足的童年生活，比如骑在佣人的脖子上出去玩，去看戏；可以得到一把洋人开的小商店里卖的小阳伞。当然她也可以跟邻家的小伙伴一块玩跳房子，跳绳子，踢毽子，可以养蚕玩，可以看连环画等，那是在数十年后，甚至在上世纪七八十年代中国的农村小孩仍在玩的游戏。更重要的是，小时候的她就有了较好的受教育的机会。

当然也有不幸的。她的母亲是他父亲的二房。并且她的母亲嫁给他父亲很久之后才知道自己是二房。其中的委屈可想而知。那时她的母亲以为自己被骗了，受到伤害的母亲曾经要吞金自杀，但当她看到才刚刚出生七八个月的小华苓时，她的心软了下来。一个小婴儿当然不会说话，但她伸开的双臂显然是发出这样的信息：妈妈，抱抱我！

所以聂华苓的童年也受到了一些白眼或者蔑视。比如她曾听到父亲的马弁（勤务兵之类）和门房在一起喝酒打闹时讲到的一些粗话。他们经常提到“姘头”二字，小华苓曾问他们，什么叫姘头？他们就胡扯道，姘头就是一种小毛虫，会咬人的，哈哈哈。或者还说，姘头也叫条子，条子也叫狐狸精，会缠死人的……

不过聂华苓的母亲毕竟比父亲的原配，比那个小脚女人更有优势。但是她的长兄却是长房夫人所生，他经常一副霸道的少爷的神气，连母亲也要躲着他；他对小华苓也很凶，一见她就叫：“死丫头！”

父亲叫聂怒夫，人如其名，他很严肃。小华苓从未看见父亲笑过，而且他整天很忙，对她也不管不问。等弟弟出生之后，父亲更对她不管不问了。

幸亏有母亲。母亲有学问。在那个沉闷的大家庭里，聂华苓记得那时的母亲经常斜倚在镂花的铜床上，为她细声吟读《再生缘》，为皇甫少华与孟丽君的故事唏嘘感叹。

没有知识是不行的，母亲逼着她读书。可是童年时的聂华苓很顽皮，她不爱读书。

读汉口市立六小一年级时，她每天早上赖在床上。母亲把她从被子里拖起来。然后穿衣，洗漱，吃早点，拿书包，上黄包车。每一个动作，她都要磨磨蹭蹭，跟母亲对着干。在课堂上也不好好学，直到她看到先生把竹板子狠狠地打在一个顽皮的男生的手掌心时，才害怕了，终于开始写作业。直到小学三年级，在一个国文老师的引导下，当聂华苓读到徐志摩的诗，“我轻轻地招手，作别西天的云彩”时，才开始真正喜欢上文学。

不幸的是，在聂华苓10岁时，父亲去世，才32岁的母亲便开始守寡了。那时最小的弟弟只有三个月大，还没见过父亲。

数年后，他们全家被迫迁至宜昌三斗坪。没有了上学的条件，聂华苓又开始痛快地玩了。可母亲看到了危机，不能再这样玩下去了，即使在战乱时代，也不能让孩子耽误了学业，于是她决定把孩子送出去读书。

那天早上，天才蒙蒙亮，母亲便把她送走了。母亲一再叮嘱：冷暖小心，不要挂念家里，专心读书啊。

后来聂华苓在回忆录写道：“当年我十四岁，就在那儿，母亲流着泪，看我搭上小火轮去巴东。连连招手的母亲孤立河岸上，在我的泪水中，越来越模糊了。从此我就流浪下去了……”

（二）聂华苓与第一任丈夫王正路

1939年，聂华苓先在湖北联合中学读书，后考入迁到重庆的中央大学外文系。此时是抗战时期。日子很苦。吃的是炸黄豆和硬得被称为“炸弹”的馒头；稀粥用大桶装，勺子刮饭桶底的声音能传得老远。

但毕竟是青春岁月，聂华苓有属于自己的幸福。那时的她亭亭玉立，美丽逼人。她有了初恋。对方叫王正路，是她的同学，出生在长春的一个传统大家庭里，他能说一口流利的日语和英语。每天傍晚，聂华苓一听见窗外他的小声叫喊，她就抓起讲义，往外跑。嘉陵江上的清波，沿江弯弯曲曲的鸳鸯路，松林覆盖的山岭，校园里的花园，图书馆。那时的一切都洋溢着青春的诗意……

王正路，人如其名，人很好，而且一表人才，后来妹妹说正路比姐姐长得漂亮。抗战胜利后，学校迁回南京，两人又把诗情带到了那美丽的玄武湖。

1948年秋天，聂华苓大学毕业。暑假时王正路回到他北平的家。此时，南京到武汉的长江航线已截断，聂华苓不能回家，她留在南京一个中学教书。

11月底，尽管平津战役已开始，但北平和南京之间，仍有飞机往返。为了爱情，华苓决定去北平，她做为唯一的乘客，坐上了南京飞往北平的最后一架航班的飞机。

1948年12月，北平围城开始。聂华苓成了围城中的一员。同时，她也成了王正路的新娘，也进入了婚姻的围城。

王家是个大家庭，他们有四兄弟，上有老母，下有儿孙，三代同堂。聂华苓不再自由，她只有学着做一个大家庭里的媳妇。早上起来，第一件事是去上房问候老太太，给老太太倒尿盆，伺候老太太起床；然后拿着脸盆到厨房盛热水，帮婆婆洗脸。

这个很不爽。做为一个大学毕业的新女性，聂华苓感到同这个家庭格格不入，在北平，她再次觉得自己“只是一个失落的异乡人。”

也就是在此时，她发表了处女作《变形虫》。不知道她是否受到了卡夫卡《变形记》的影响，总之，她在作品中透出了自己的极大困惑。才23岁的她想改变这一切。

她要从“围城”中冲出去，重新回到现实的滔滔洪流之中。还有，她和母亲一别数月，音信全无，她也想那寡居的母亲了。

1949年4月，她和丈夫王正路离开北平，辗转回到武汉，同母亲和弟弟妹妹会合。接着，他们全家又去了广州。

上次，聂华苓去北京时坐的是最后一次航班，而这次去广州也是坐的最后一班列车。而等待聂华苓的，是再一次的漂泊……

1949年6月，聂华苓一家人来到台湾。到达台北那天，恰遇台风，在呼天抢地的大风中，聂华苓接下来的人生会是什么样的呢？

（三）聂华苓与《自由中国》

在台湾，聂华苓的第一份工作是到《自由中国》杂志社当编辑。当时的主编是雷震，他很欣赏聂华苓的才华，后来又让她进了编委会。她是编委会里最年轻的，也是唯一的女性。在这里，聂华苓工作了11年，结识了雷震、殷海光、梁实秋、白先勇、余光中等著名作家、学者。

开始他们的生活很清贫，一家人窝在小小的房子里，如果碰上台风，薄板房子会震得咯吱咯吱响，像是随时会裂开一样。为了生活，聂华苓需要同时兼任两份工作，白天在杂志社当编辑，晚上还要去英文补习班教课，她怀着身孕每天在山坡上费力地踩着自行车上下班。

聂华苓刚到台湾的第二年就生下了女儿，全家老小的生活更加困窘。可生活上的辛苦没有什么，这时候，聂华苓和丈夫的感情渐渐有了不和谐。聂华苓思想相对比较自由，加入《自由中国》后，在众多名家的影响下，她的思想更加趋于开放；而在封建大家庭长大的王正路的思想则偏向传统。当聂华苓坐下来陪客人聊天时，丈夫常将她看作不守妇道的人。

夫妻俩经常争吵或者分居。好在她有母亲的帮助，母亲为她承担了所有的家务。

1951年，聂华苓的年仅25岁的大弟弟例行飞行失事，她不愿让母亲伤心，忍泪瞒了她六个月。最后母亲还是发觉了，这给母亲带来了极大打击。为了不让母亲操心，她和丈夫王正路虽别别扭扭的，但并没有离婚，她只是暗暗咽下苦涩的泪水，忍着。

其实这一切母亲也看在眼里。十多年后，母亲伤心地说，“你的心情，你以为我不晓得？你们结婚十三年，只有五年在一起，在一起就天天怄气……有天晚上，你从外面教课回来，还没有吃饭，就听见你们在房里吵起来了。第二天，殷先生（殷海光与聂华苓是邻居）说：‘他们吵，我气得在房里走来走去。聂华苓应该离婚呀！’我说：‘那怎么行呢？有两个孩子呀！’你这个婚姻，当初我就不赞成。现在你只好忍下去了……”

1957年，王正路赴美进修，从此两人分道扬镳。聂华苓和母亲带着两个女儿，7岁的薇薇和6岁的蓝蓝在台湾生活。

聂华苓一边当编辑，一边写作。编辑当得很出彩，像林海音的《城南旧事》、梁实秋的散文与余光中的诗句都曾经在她的手里发表。当然她的写作也很有成就。后来她出版了长篇小说《失去的金铃子》、《千山外、水长流》、《桑青与桃红》等，让她获得了很大声誉。

可是后来，还是出事了。1956年，蒋中正70大寿时，《自由中国》一连七版发表文章抨击当局，批评老蒋，此举触怒了对方。1960年雷震被捕。同年9月4日，军警闯进聂华苓家，抓走住在隔壁的同事傅正。

聂华苓虽没被捕，但之后两年间一直受到监视。无人求助，不敢拖累朋友，在这里，她是个外省人，她感到非常孤独。

那时，梁实秋常邀聂华苓去他家。在梁实秋家里，她受到款待，只有在这里，她才会在梁实秋的幽默中再次展开笑容。她说，“那是我那段幽暗生活中的一扇天窗。”

1962年，母亲患癌去世，聂华苓陷入巨大的痛苦之中。直到那年台湾大学中文系主任台静农，邀华苓教小说创作，她才有“重见天日”的感觉。

（四）聂华苓与第二任丈夫保罗·安格尔

丈夫出走，母亲去世，事业陷入困境，在最难熬的日子里，聂华苓结识了美国人保罗·安格尔。

保罗是一位美国著名诗人、学者，被人称为“健谈、善解人意、精力充沛、豪爽到令人难以置信的奇人”。那次保罗恰好去台湾进行文化交流，两人在一次晚宴相识。那时的聂华苓身着中国旗袍，脚踩西洋高跟鞋，她的不俗的风采让保罗为之倾倒。不过起初，聂华苓是保守的，她毕竟还没有同丈夫正式离婚。

所以她一直推诿对方的邀约，“我很忙，我得送孩子上学，我得去大学教课，我得写作，我的时间全满了……”

可是她越是躲避，保罗越是对他着迷。

在他们同余光中一起的晚宴中，不善于用筷子的保罗要夹起一个鸽子蛋，可那个家伙滑溜溜的，在盘子里滚来滚去，他费了九牛二虎之力，怎么也弄不到嘴里。保罗滑稽的模样终于逗乐了聂华苓。他觉得这个外国的家伙倒是挺可爱的。于是，那天晚饭后，她答应了对方的邀请，二人一块去散步。

寂静的小巷，抬眼便是漫天繁星。保罗指着天空说，“在美国遇到这样的星星是要许愿的，你有什么愿望吗，我的公主？”

聂华苓摇头，说：“我好久没有什么愿望了，你呢？”

保罗停下来，他湛蓝的眸子望着着她说：“我想一直、一直、一直、一直看到你！”

不知道是保罗的结巴，还是他故意在加重语气。反正那晚，聂华苓终于感动了。

其实聂华苓也早就喜欢上对方了。在后来她的回忆中，她说，第一次看到他，就喜欢他的眼睛，不停地变幻：温暖，深情，幽默，犀利，渴望，讽刺，调皮，咄咄逼人，非常好看的灰蓝眼睛。

此时，聂华苓已经年近不惑，保罗则已人到中年，两人都是经历过世事浮沉的人，也曾都有过一段婚姻。此时都知道自己该有什么样的生活了。不久，聂华苓就臣服于对方了。后来她的朋友说，“聂华苓是一个很坚强的女人，只有像保罗·安格尔这样的人，才能让她变得小鸟依人。”

1964年，聂华苓把两个女儿暂时寄养在妹妹那儿，随保罗去了美国。临走前，她还去看望了梁实秋，梁先生还给了聂华苓路费。

他们二人在美国住在爱荷华的一栋红楼里。闲暇时间他们会开车到海边，保罗游泳，聂华苓便在一旁看书。后来他们又携手去欧洲旅行，去德国，去匈牙利，去以色列等。后来聂华苓根据她的游历写了著名的散文《亲爱的爸爸妈妈》，此文被选入人教版初中二年级语文课本。

聂华苓的两个女儿是第二年到美国的。她拥抱着两个女儿大哭。保罗在聂华苓耳边说：你们母女团聚，我很感动。他们很快打成一片，女儿很喜欢这个外国佬。

1971年，46岁的聂华苓和63岁的保罗结为伉俪。

（五）聂华苓与1400个作家

在美国，聂华苓实现了她的一个堪称伟大的理想。

保罗·安格尔自小生活贫困，他的父亲是一个养马人。他自嘲说自己是从玉米地里出来的。但他学习优秀，热爱文学，大学毕业后到爱荷华大学任教。他一直有一个愿望：我要把爱荷华发展成美国的文学重镇。后来保罗主持了“爱荷华作家工作坊”。那时，许多喜爱文学的年轻人都涌向爱荷华。

一天，聂华苓突发奇想，建议丈夫，在爱荷华大学原有的作家工作坊之外，再创办一个国际性的写作计划。于是，爱荷华大学“国际写作计划”在1967年诞生了。他们每年邀请外国优秀作家到爱荷华访问交流数个月，写作、讨论、朗读、旅行。

心血来潮，感情用事，居然成事。这是汪曾祺先生对“国际写作计划”的评价。迄今为止，已有来自150多个国家和地区的1400多名作家、诗人参与过这个项目。

无论那个国家的作家与诗人，只要接受邀请，便可前往美国爱荷华，过一段食宿无忧的日子。他们可以写作，可以聊天、参加舞会……这些来自不同文化背景与生长环境的创作者之间，往往碰撞出一些不可思议的火花来。

有两个作家，一个是埃及人，一个是以色列人，因为那时两国正在开战，两个作家曾在桌子上怒目相对，直接将酒杯仍向对方，剑拔弩张。可相处了三个月后告别时，这两位作家竟抱头痛哭……

1976年，世界各国300多名作家，联合提名安格尔和聂华苓夫妇为诺贝尔和平奖候选人。她被称为“世界绘画组织的建筑师”、“世界文学组织第一人”。

1979年中美建交，中国内陆作家也可以参与这个写作计划，这令聂华苓无比兴奋。1983年，著名作家茹志鹃带着女儿王安忆应邀来到爱荷华；后来丁玲也来了；迟子建也来了。迟子建说：聂华苓最早为新时期中国文学最活跃的作家们打开了看世界的窗口。

当然还有汪曾祺，白先勇、余光中、北岛等人也先后来到爱荷华。

聂华苓热情好客，她每周都要带作家们去费用不菲的餐厅聚会，大家都说她慷慨。然而，她自己用了多年的已经迟缓卡顿的旧电脑，却始终舍不得更换。

在丈夫去世后，两个女儿曾提议接她到身边生活，她一直没答应。至今仍住在她那所红房子里，从不打算离开，连房屋的设施都不曾更改。

在聂华苓的一个屋子里，有一面墙上挂满了面具，这隐喻着不同的人，不同的文化、种族和背景的人，他们曾在这里聚会，相互探讨文学、文化和人生。面具逐渐陈旧了，她仍守着它们。

如今聂华苓已经95岁了，已经从“国际写作计划”退休，但她仍在为这个组织担任顾问，仍在关注着世界文坛的发展。

著名作家汪曾祺曾说，聂华苓在美国二十多年了，但从里到外，她都还是一个中国人。

聂华苓，是一朵永不凋谢的花！

（文/说历史的女人·花无去）

参考资料：《聂华苓：童年云烟》《三生三世》《聂华苓——唯一被提名诺贝尔和平奖的中国女作家》《亲爱的爸爸妈妈》《往事回思如细雨——记聂华苓女士》等。