1995年他画了一堆“垃圾”，24年后拍出4370万，细节之处隐藏奥秘

2020年，一地举办的院展上，发生了一件让人啼笑皆非的事情。

某位选手的参展画作，引得评委们各执己见，吵得不可开交。

“这明明就是摄影作品，怎么能来参展呢？”

评委们认为，作为一副肖像画，这幅画作的细节太过逼真，就连手指的褶皱都很自然，不像是用画笔完成的。

“冷军老师，您的画作我们看了，但评委们怀疑采用了彩喷技术...”

在拆开画框研究无果后，组委会只能拨通了画作作者冷军的电话，跟他说明情况。

无奈之下，冷军只能出示了自己的绘画步骤，来证明画作是绘画而非彩喷完成。

这一乌龙闹剧过后，画展组委会的工作人员过意不去，亲自登门向冷军表示歉意。

但让工作人员感到意外的是，即使送展的画作莫名被怀疑，冷军也并没有因此责怪他们。

甚至，为了表示自己对外界看法的不在意，冷军还说了自己的一个小趣事。

“1995年的时候，我画了一堆建筑垃圾，并不被人看好，可几年后，这幅画被卖到了4370万。”

冷军的话语，让一旁的工作人员非常吃惊。

面前这个被誉为“超写实画派引领者”的冷军，究竟有什么过人之处？

画垃圾比画妻子更出名的油画家

2021年的嘉德春拍会上，油画作品《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》以8050万的高价落槌，迅速引发热议。

而它的作者冷军，更是成为了拍卖会的风云人物，一时间备受追捧。

“人物肖像画与静物画不同，人物神态多变，具体到光线、神态，甚至是发丝，都对绘画者有极高的要求。”

当时的拍卖会上，一些画师曾这样评价冷军。

在他们看来，这幅作于2005年的画作，当年就能让收藏家唐炬以50万的价格买走，当做镇馆之宝放在自己的藏品博物馆中，足以说明冷军的不凡功力。

但其实，除去画作本身展现出的绘画实力之外，因《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》一作闻名肖像油画圈后，冷军还有另外的收获。

这一收获不是别人，正是他后来的妻子，罗敏。

原来，在最初起稿《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》时，罗敏常常慕名前往冷军的工作室，在一旁静静地观察的他的创作。

油画创作不是件容易的事情，特别是人物肖像画。

为了能画出更好的作品，在画画的过程中，冷军总是时不时地调整画室的灯光和投影角度。

一个人单打独斗总是有些吃力，似乎是看出了冷军的焦头烂额，罗敏自告奋勇，开始帮他调度创作的环境。

渐渐地，帮忙的次数多了，冷军注意到了这个面色沉静如水的女孩。

“你的气质很特别，有种说不出的魅力，不知道你愿不愿意当我下一幅作品的模特？”

虽然有些唐突，但多年以来的创作嗅觉，让冷军无法放弃这个珍贵无比的绘画素材。

沉吟几声后，罗敏答应了冷军的请求，表示会用几天的时间办理好离职手续，专心当好冷军的模特。

罗敏的决定，让冷军大为感动。当即，他就向罗敏表示，一定会尽心尽力创作，不辜负她的付出。

在接下来的那段时间里，冷军和罗敏在画室中度过了一段相互扶持的日子。

一晃五个月过去，冷军的作品终于完成了。

或许罗敏的鼓励有了成效，在这幅被命名为《肖像之相——小罗》的作品中，冷军将自己一贯的细微画风发挥到了极致。

无论是眼神还是衣服细节，通通无可挑剔，不仔细看，还以为是一张构图巧妙的摄影作品。

拿到画展评选时，冷军的这幅作品赢得了在场所有人的好评，甚至有人断言，冷军绘画水准“可与西方油画大师平行”。

对于痴迷于绘画的冷军而言，这样的评价，无疑是对他的最大肯定。

更何况，在这幅作品的创作过程中，他还与罗敏结缘，双双坠入了爱河。

爱情故事的加持，让《肖像之相——小罗》变得更加炙手可热。冷军与罗敏成婚的消息传开后，大家都想把画作收入囊中，为自己的事业与爱情博一个彩头。

一段时间后，一位收藏家慕名而来，以3136万的高价收走作品，一时间震惊了绘画圈。

但对于冷军来说，比起金钱上的荣耀，他更追求画作本身的艺术意味。

“或许是理科出身的原因，我更关注画作本身呈现出来的，对世界人生的宏大思考。”

作于1995年的《世纪风景之三》，就是冷军这一人生观的创作体现。

当时，冷军还是美术老师，因为几幅作品刚刚获得关注度，在绘画届尚未站稳脚跟。

“他的作品中有对现实的批判与悲悯，艺术功力不容小觑。”

在看完冷军的第一部超写实作品《马灯的故事》后，一位专家这样评价道。

照理来说，能在竞争激烈的绘画圈杀出重围，冷军本应再接再厉，扎扎实实地在国内油画界站稳脚跟。

可让人意外的是，正在大家对冷军的下一部作品期待万分的时候，他却剑走偏锋，画出一幅备受争议的《世纪风景之三》。

不同于他的前几幅作品，大多数人对《世纪风景之三》的第一印象，就只有一个字：脏。

凹凸不平的画布上，只有零星的几点亮色点缀，既没有规律可言，也不见任何的艺术美感。

乍一看，特别像是一堆建筑垃圾放在了画板上，让人倍感不适。

“不是烂掉的玩具就是混凝土块，你这不就是画了一堆的建筑垃圾吗？”

期望落空的感觉，让不少人对冷军破口大骂。

而这幅不受好评的画作，也理所当然地成为了冷军作品里的“赔钱货”。

很长一段时间后，才有收藏家出价购买。成交价也仅仅定在20万，远远低于冷军同期的其他作品。

在当时的人们眼里，冷军的这种做法，无异于自毁前途，放着好好的未来不要，非去学人家“猎奇”，口碑崩盘也是情理之中的事情。

本以为自此以后冷军就会元气大伤，退出油画界，可让人意想不到的是，短短几年过后，《世纪风景之三》的口碑就迎来了大反转。

不仅有价无市，甚至还被奉为“超现实画作的巅峰代表”。

2019年，《世纪风景之三》被拍出了4370万元的成交价。

“他画垃圾比画妻子更出名。”

一时间，无法接受两级反转的人们，只能以这样的笑言来打趣冷军。

为什么画了一堆垃圾的作品反而有价无市？

其实，真相就藏在作品的细节中...

2019年，收藏家唐炬在朋友圈发文，庆贺自己当年花20万入手的《世纪风景之三》，在嘉德拍卖中心拍出了4370万的高价。

从20万到4370万，十五年的时间过去，曾经这幅被嘲为“赔钱货”的作品呈百倍的增值，让人惊讶万分。

难不成，真的是时代的风口变了？现在的年轻人都喜欢这种“艺术”？

有人百思不得其解，跑去问唐炬，为什么画能拍到这样的高价。

“答案其实就藏在画的细节里，不信，你可以放大看看。”

面对好奇的人们，唐炬微微一笑，没有直接说出原因，而是让人们放大画作，自己去寻找真相。

半信半疑，人们找来放大镜，对着画作仔细查看了起来。

“这个画作，居然画得这么细！”

随着一声感叹，人们惊讶地发现，把画面放大10倍后，这个乍一看毫无逻辑的画作，竟然别有一番天地。

那些当初看来凌乱不已的“建筑垃圾”，居然是一个个形状完整的生活物品和儿童玩具。

魔方、塑料小车、纽扣、童鞋...

让人意外的是，这些色彩鲜艳的物品，都被压在了灰色的“碎块”下。

“其实，这幅画的创作背景，还与一个真实的历史事件有关。”

似乎是看出了人们的不解，一旁的唐炬清了清喉咙，将故事来龙去脉娓娓道来...

1995年6月29日，韩国三丰百货店在一声巨响后轰然倒塌，结束了自己仅仅5年的“工龄”。

短短20秒的时间，这个位于韩国首尔黄金地段的商业大厦便夷为平地，没有留给人们丝毫的反应时间。

由于正值营业高峰期，那些前一秒还在商场开心购物的人们，下一秒便被压在了废墟下，伤亡惨重。

事后政府调查时才发现，三丰百货店的倒塌并非天灾，而是黑心人祸所致。

原来，早在大厦倒塌之前，工作人员就不止一次向商厦老板报告过建筑大面积裂缝的问题，希望能尽快得到解决。

但是，因为担心维修成本过高损害自己利益，大厦老板便谎称已将问题源头解决，草草敷衍了事。

直到6月29日倒塌当天，负责维修的工作人员发现楼梯出现震动，商厦老板才反应过来事情的严重性。

只不过，考虑到正值购物高峰期，为了减少营业损失，老板并没有立即疏散群众，而是决定等到晚上闭店再做处理。

结果可想而知，在没得到任何警报的情况下，在商场中购物的1500人，就这样成了废墟下的冤魂。

更让人生气的是，在查看大厦设计图纸时，调查人员惊讶地发现，商厦老板为了更高盈利，竟然私改承重区域，大幅度删减钢筋数目。

可以说，正是商厦老板的利欲熏心，导致了这场人祸的出现。

得知消息后，冷军非常愤怒。

一方面，他震惊于商厦老板的黑心贪婪；而另一方面，冷军也明白，世界上还有很多如同商厦老板这样的奸商。

百感交集中，冷军提笔，创作出这幅立志于抨击工业文明时代奸商罔顾人命的《世纪风景之三》，希望能警醒世人。

那些略显突兀的“建筑垃圾”，正是他看过新闻报道后，真实还原出的废墟一角。

而那些灰色的“碎块”，则是代表着散落一地的钢筋水泥和混凝土块。

“借这幅画作的细节，冷军其实表达了很多。如今能拍到这样的高价，也算是实至名归了。”

讲述完毕后，唐炬的一番话，让众人恍然大悟。

也正是由此契机，冷军的其他画作被再次翻出，人们如梦初醒一般，开始品味他画中的深意。

1996年创作的《手相》，是为了揭示劳动人民的勤劳与付出；

《世界风景之二》，展现了人类在工业文明时代的生存囧相...

“细而不腻，逼真而又非真。”

冷军笔下的绘画素材多变，不变的，是他从细节入手，将细节画得栩栩如生的创作习惯。

2007年，在面对“眼睛拥有超能力”的猜测时，冷军淡然一笑，表示自己的眼睛并没有什么特殊结构。

恰恰相反，正是习惯从细节入手的绘画习惯，剥夺了冷军的视力健康。他那看似能看透一切的眼神，其实只是因为有900度的近视而已。

为什么冷军能跳出传统绘画框架，从细节处开始作画呢？

他高达900度的近视又是从何而来？

这还要从他的童年开始说起...

冷军的绘画之路，其实并不是一帆风顺。

出生在四川的普通小镇，父亲从军，母亲扎根川剧表演，这样的成员结构，让他从小备受期待。

在冷军的父亲看来，儿子想要出人头地，就必须把心思放在学习上，好好考个大学才是正道。

冷军还没上学时，他由着冷军折腾，甚至还专门为儿子做了一个小黑板，方便练习画画。

可开始上学后，冷军的父亲便像变了一个人一样，有意无意的反对着儿子的爱好。

父亲的不支持，让年幼的冷军非常难过。

但为了不让父亲失望，冷军只能在课余时间偷偷打开画板，画几笔解馋。

小学一年级时，老师无意间发现了冷军的画，又得知冷军完全是自学成才，这让老师非常吃惊。

“你的画画得很好，甚至比高年级的同学都要强。”

老师的鼓励，让冷军有了坚持下去的动力，绘画的兴趣更加强烈了。

一开始，利用自己攒下的零花钱，冷军买来儿童绘本，比对着临摹，来提高自己的绘画水平。

可一段时间后，冷军的零花钱花的七七八八，儿童绘本也逐渐满足不了他的绘画需求。

想来想去，冷军决定，去新华电影院，或县里的美术厂收集宣传画素材。

一来，这两个地方的绘画作品都比较成熟，能更好的提高他的绘画水平；二来，还是学生的冷军，钱包里是真的没钱了。

绘画素材的问题就这样解决了。但类似于“白嫖”的偷师，还是给冷军带来一个不小的问题：

宣传画不能随意搬动，自己又不敢当众绘画，回家临摹的时候忘记画的模样怎么办？

无奈之下，冷军只好发动自己的记忆力，拼命记住宣传画的样子，回到家马上临摹出来。

“现在想起来，那时候的临摹让我受益匪浅，基本功也在那时得到了锻炼，‘必修课’没有上，也许后面的绘画才能不拘一格。”

几十年后，回想起当时初学画画的模样，冷军还是会感到庆幸。

他坦言，正是当初的临摹经验，让自己直接跳过了基本的素描练习，所以脑子里没有框架的限制，下笔时才更有灵感。

更何况，从家到电影院的无数次往返，也在无形中锻炼了他的记忆能力。

他尤为骄傲的“散点透视”，也是从这里成形的。

“每周步行去一次，看了就拼命记在心里，回家再画，觉得画得不像了再跑过去看。”

因为记忆能力有限，为了能让自己少跑几趟路，在临摹宣传画的那段日子里，冷军会挑选一些比较有特点的细节来记忆。

渐渐地，冷军便养成了自己的绘画风格——回家提笔绘画时，比起整体轮廓，他更愿意重点探究画作的细节。

甚至，为了能更完美的还原画作，冷军常常伏案一整天，去纠结那1平方厘米的画面还原度。

这样的严谨态度，让冷军的绘画水平迅速飞升。

但很快，冷军就意识到了自己的不对劲。

一次上课时，冷军无意间发现，自己的眼睛只能看清近处的物体，稍微距离远一些，就只剩一团模糊的光影。

本以为这是正常现象，可当询问身边的同学后，大家都表示没有这样的困扰。

震惊之余，冷军在父亲的陪同下，去医院做了细致的检查，发现原来是自己近视了。

长时间的伏案作画，虽锻炼了他的绘画功底，但也对他的眼睛造成了不可逆的伤害，近视度数飙升。

“戴上眼镜后我才知道，原来这个世界这么清晰。”

有了眼镜的帮助，冷军的绘画热情一发不可收拾。再加上高中住校离开了父亲的说教，冷军彻彻底底释放了对绘画的热爱。

1977年，高三毕业的冷军迎来自己的高考。

没有任何悬念。由于长期沉迷绘画，冷军的高考成绩并不理想，几乎无学可上。

“他这么喜欢画画，你就让他画嘛。”

或许是被冷军学画的热情打动，在战友的劝说下，冷军的父亲做了让步，同意他继续画画。

有了父亲的支持，冷军彻底放下了顾虑，一门心思扑在绘画上。

第二年高考，重拾画笔的他，如愿考上了武汉师范学院分院艺术系，正式开启了自己的绘画人生。

“正因为这段来之不易的绘画机会，所以后来每一次作画时，我都会精益求精，争取做到最佳。”

在冷军看来，近乎挑剔的追求细节，只是自己作画的一种方式。

至于会不会因此被人批判成“摄影画家”，斥责失去了作画的艺术性，冷军并不在意。

对他来说，画画是他与现实沟通的媒介。

借用每一处细节，他让作品说话，不断的剖析更为向上的先锋思想，这就已经足够了。

在艺术中，有性格的作品才是美的。

作为当代画坛中颇具实力的青年画家，冷军的存在，无疑是不可复制的。

相比于其他画家的“为市而画”，冷军的创作，更多的是追求内心而发，并不掺杂利欲场的杂质。

市场不会骗人，被拍至天价的作品也证明了，虽然冷军对细节的极致追求或许让人无法理解，但不可否认，在成为自己的路上，冷军一直是最忠实的匠人。