毛主席逝世前最后一天如何度过？2001年李敏如此回忆

1973年8月，毛泽东主持召开中共第十次全国代表大会，在会议闭幕时，与会代表们集体热烈鼓掌，向毛主席致敬。

一直陪伴在毛泽东的身边，担任保健护士长已有20年之久的吴旭君，发现主席的情况不太对劲，只见他双手用力撑住椅子两侧的扶手，试图站起来，却迟迟未能成功。

吴旭君连忙招呼人手过去搀扶他站好，才得以接受在场所有人的致意。

然而会场众人的热情愈发高涨，鼓掌欢呼几乎持续了足有10分钟，而此时毛主席的双腿已经开始发颤了，一旁的周恩来总理见状连忙让他坐下，早已体力不支的毛主席这才如释重负。

周总理举手示意散会，然而热情的代表们仍然迟迟不肯离去，毛主席无奈之下只好对代表们喊话:“你们不走，我也不好走。”

可按照流程，代表又怎能比主席先退场呢？

毛泽东此刻已经无法自己行走了，最高领袖病弱的一面又不能公开暴露，吴旭君灵机一动，请总理宣布：“毛主席目送各位代表退场。”

终于，台下的代表们行动了起来，开始有序分组退场，在最后一名代表的身影消失后，毛泽东才得以在身边人的协助下离场。

跟随了毛泽东多年的吴旭君，对于他的身体状况再了解不过了，自从1970年感染了一次肺炎之后，一向健康的毛泽东身体状况突然开始恶化，肺心病缠绵不去，反复发作，让他的身体每况愈下，连行走都步履维艰，她很清楚这意味着什么。

然而，毛主席对于自己即将到来的命运表现得非常坦然：“七十三、八十四，阎王不请自己去。”他不止一次和别人讲过这样的话。

毛泽东叮嘱吴旭君，他希望死的时候她不要待在跟前，这样自己才能留给她一个健康美好的形象。

他甚至还开玩笑道，自己死的时候可以开个庆祝会，吴旭君要打扮得漂漂亮亮的，高高兴兴地参加，大大方方地讲话：毛泽东的死是辩证法的胜利，证明了事物发展的规律。

《黄庭经》有云：“生死之间有大恐怖,生于心,显于身。”哪怕是毛泽东这样的伟人，终究也是肉体凡胎，无法超脱生老病死，但他又为何能够如此洒脱地看透生死呢？

在毛泽东波澜壮阔的人生中，先后经历了中国共产党成立、第一次国内大革命、抗日战争、解放战争等重大历史时期，可谓跨遍惊涛骇浪，阅尽人世沧桑，在这个过程中，他已经数次和死神擦肩而过。

1927年9月9日，毛泽东领导了著名的“秋收起义”，然而在起义前夕，他经历了人生的第一次生死考验。

为了筹备起义，毛泽东在江西、湖南等地来回奔走，在途经浏阳张家坊时，不慎落入当地民团之手。

毛泽东没有慌乱，他拿出身上的钱作为贿赂，降低了对方的警惕心，当走到离民团团部不足200米远时，他伺机跑入路旁田野，藏进了一个草木丛生的水塘里。

搜寻的追兵好几次都已经近在咫尺，他一直躲到了天黑才得以脱险，后来在一位名叫陈帷德的农民帮助下返回了队伍，起义这才如期进行。

1929年1月，毛泽东和朱德率红四军主力离开井冈山，挺进赣南开辟新根据地，在瑞金大柏地，他又经历了此生最凶险的一次战斗。

当时，敌军数倍于己、来势汹汹，危急之下，连素来不爱摸枪的毛泽东都亲自武装上阵，在枪林弹雨中率队前进，这也是他一生中唯一一次持枪亲自冲锋陷阵。

这场惊心动魄的战斗让毛泽东感慨万千，他在《菩萨蛮·大柏地》中写道：“当年鏖战急，弹洞前村壁。妆点此关山，今朝更好看。”

虽然词中的乐观主义精神跃然纸上，然而村中墙壁上遗留的累累弹痕，仍然诉说着此战的凶险。

同年7月，暂离红四军的毛泽东来到福建永定县牛牯扑村，指导当地革命工作，由于当地蚊虫滋生，他不慎感染了疟疾。

疟疾可不是什么无关痛痒的小病，在20世纪有约3亿人因此丧生，在那个缺医少药的年代，可以说半只脚踏进了鬼门关。

而此时，当地民团又纠集了600多人来犯，赤卫队员拼死相护，一位名叫陈添裕的战士背着重病的毛泽东跑出了整整十里地，才摆脱追兵，而后地下党从上海搞来奎宁，才让他的病情转危为安。

在长征前夕，毛泽东又一次感染了疟疾，高烧40度以上，病情比上次有过之而无不及，好在他再次挺了过来，随军踏上了长征的征程。

1947年4月，毛泽东入住河北阜平县城南庄的晋察冀军区大院，指挥解放军作战。

由于伙房有特务潜伏告密，5月18日凌晨，敌机获得了他的位置并发动了空袭，好在警卫人员反应迅速，抢在敌机投弹前将他转移到了防空洞，炸弹精准落入了毛泽东所住的院落，将房屋及室内物品炸得粉碎，令在场众人无不后怕。

以上种种生死时刻，毛泽东但凡有一次没能跨过，中国当代史恐怕都要大改写了，如果没有他的领导，中华民族何时能够走出近代以来的至暗时刻，恐怕将是一个绝望的未知数。

美国记者埃德加·斯诺在受邀回访中国时曾感叹，毛泽东经历了那么多危险，却能次次化险为夷，简直是命运的安排。

“不是命运照顾我，而是许许多多的革命战士保护了我。”对此毛泽东正色答道，“我准备好多次了，就是不死，有什么办法！我身边的卫士被炸死，血溅到我身上，可是炸弹就是没打到我...”

毛泽东不仅经历了无数死亡考验，也见过了太多牺牲，他所说的卫士就是长征遭遇空袭时舍命相救的警卫班长胡昌保。

毛泽东对他的牺牲悲痛不已，解放后还曾专程派人寻找胡昌保的家人，却始终一无所获，这也成为了毛泽东心中长久的遗憾。

虽然毛主席生前多次与死神擦肩而过，那么，他对死亡的看法是什么样的呢？

从加拿大千里而来援助中国革命的白求恩大夫因病殉职，和他有一面之缘的毛泽东非常痛惜，为此特别撰文纪念他，号召全体向白求恩学习，并称赞其为“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。

在延安举行的张思德烈士追悼会上，毛泽东发表了著名演讲《为人民服务》，他讲道：“人总是要死的，但死的意义有不同。”

“为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”

为了革命，为了人民，这样的牺牲必定在所难免，但对于毛泽东来说，“牺牲”并不是什么虚无空洞的口号，没有人比他更能体会这个词的沉重，以及它带来的切肤之痛。

毛泽东的发妻杨开慧，亲兄弟毛泽民、毛泽覃，以及堂妹毛泽建、侄儿毛楚雄，都先后为革命捐躯。

他和杨开慧生育的三个儿子，长子毛岸英牺牲在朝鲜，次子毛岸青头部受伤精神失常，幼子毛岸龙不知去向。

毛泽东与继任妻子贺子珍生育的六个子女，也只有女儿李敏长大成人，其他人不是早早夭折，就是下落不明。

为了革命事业，毛泽东可谓付出了家破人亡的代价，这种失去至亲、生离死别的痛苦，又有几人能比他体会更深呢？

经历了这一切的毛泽东，深知自己能活下来是何等幸运，他的生命已经不只属于他自己，只有背负起这些逝者的梦想和希望，奋勇向前，才能对得起这背后无数为他而牺牲的人，区区个人的得失、荣辱和生死，还有什么值得计较的呢？

因此，拥有坚定革命信念，同时坚持唯物主义的毛泽东，并不喜欢听到“万岁”、“万寿无疆”一类恭维的话语，他曾经毫不客气地指出这都是“屁话”，“哪里有什么万寿呀！人是不会活到万岁的！”“难道还有不死的人么？”

他同时还反对为自己庆生祝寿，“做寿不会使人长寿，主要是要把工作做好。”

“这个封建旧习惯要改革，做一次寿，这个寿星就长一岁，其实就是少了一岁，不如让时间偷偷地走过去，到了八九十岁时，自己还没有发觉...这有多好呀！”

对毛泽东来说，纵有千万光阴，如果不能体现价值、做出贡献，活着又有什么意义呢？

正如他在《满江红·和郭沫若同志》那首诗中所写：

“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕！”

毛泽东甚至还曾认真地和从英国到访的伯纳德·蒙哥马利元帅讨论过自己可能有5种死法：枪击、坠机、翻车、溺水和疾病，并坦言他已经对任何一种死法都做好了思想准备。

蒙哥马利元帅对毛泽东百无禁忌的豁达和坦率叹服不已。

逝者如斯夫，历史的车轮从不为任何人停留片刻，随着时间推移，任弼时、罗荣桓、贺龙、刘少奇、陈毅、董必武、周恩来、朱德等开国元勋也相继离世。

尽管毛泽东已经看破了生死，也见惯了牺牲，但是这并不意味着他对这些同志的逝去无动于衷，每一位老战友的离世，都是对他的巨大打击。

1975年10月，在会见从美国来访的老布什和基辛格时，毛泽东幽默地自嘲是“为来访者准备的一件陈列品”。

他没有对客人们隐瞒自己健康不佳的情况，反而坦言自己“很快就要去见上帝了，已经收到了上帝的请柬”。

这份面对死亡的从容气度，让布什既惊讶又钦佩。

然而在年底，毛泽东又会见了美国前总统尼克松的女儿和女婿，在生死的话题上，他似乎终于表现出了疲态：“一个人负担太重，死是解脱。”

1976年，是毛泽东生命的最后一年，这一年的春节对他来说分外冷清，除了几个工作人员之外，身边再无他人。

此时的毛泽东必须依靠秘书喂饭，才能勉强吃下几口昔日最爱的武昌鱼和米饭，便草草结束了这顿简单的年夜饭。

然而，他生命的最后时光注定是不平静的，1976年7月28日凌晨3时42分，震惊世界的唐山大地震爆发了，强烈的震感也波及到了北京。

此时的毛泽东身体已经差到了极点，大部分时间都处于半昏迷状态，需要靠鼻饲管才能勉强摄入营养，但只要他还清醒，就会努力关注了解地震的灾害情况。

当他听说伤亡人数高达24万之多时，不禁悲从中来，嚎啕大哭。

情绪稳定后的毛泽东，要求中央立即派出部队和民兵，能救多少人便救多少，8月18日在圈阅了送上的《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》后，毛泽东清醒的时间越来越少，这也成为了他这一生圈阅的最后一份文件。

直到9月份，毛泽东的女儿李敏才终于获得许可，见到了阔别许久的父亲。此时的毛主席已经意识模糊，奄奄一息，但是他仍然认出了自己的女儿。

刚强一世的一代伟人，在女儿面前终于流露出了慈爱和脆弱的一面，“娇娇，你来看我了？”

毛泽东念着女儿的小名，“你为什么不常来看我呢? ”听到父亲虚弱的呼唤，李敏泪如雨下。

据李敏2001年回忆，毛泽东在去世的前一天，就已经数次陷入昏迷，经历了多次抢救，虽然已经生命垂危，但毛泽东只要意识还清醒，就会要求工作人员拿来书籍和文件，帮助他阅读。

前后断断续续读了将近3个小时。值得一提的是，《三木武夫及其政见》，是毛泽东生前阅读的最后一本书。

9月8日晚7时，毛泽东陷入昏迷后就再也没有醒来。9月9日凌晨，他的心脏停止了跳动，与世长辞，享年83岁。

毛主席为人民服务到了生命的最后一刻，而他逝世的这一天，恰好和他初出茅庐领导的“秋收起义”是同一天。

对于自己的身后事，毛主席也早有安排。

毛主席生前曾笑称，自己爱吃鱼，死后火化了，就把骨灰撒到长江里喂鱼，也算是因果循环，物质不灭。

为节省土地资源，精简丧葬费用，毛主席早在1956年就发出倡议，要推广火化，并且带头在倡议书上签字。在他的带动下，中央领导同志们率先为社会做表率，开展移风易俗运动。

然而，出于政治需要和社会影响的考虑，中央最终决定将他的遗体保存于纪念堂，供人民瞻仰。