北极圈的沙漠小镇：晚上不能关门 从屋顶出入房间 靠救济金生活

苏伊那，一个名字在大多数地图上无法找到，却在俄罗斯北部卡宁半岛的海岸线上存在着。这个小渔村位于北极圈的边缘，面对着恶劣的自然环境，不仅要应对严寒的气温，还要应对不断侵袭的大量沙丘。尽管如此，苏伊那却是一个坚韧的村庄，以其独特的生活方式和对自然环境的适应而闻名。

苏伊那村的历史可以追溯到20世纪30年代，以苏伊那河命名。在苏联时代，这里一直是一个繁荣的渔村，拥有庞大的捕鱼船队，高峰时期曾拥有70多艘渔船。位于苔原和森林交汇处的平坦绿地上，丰富的鱼类资源和海洋生物让小村兴旺发达，到了20世纪50年代，村里居住着约1500人。随着周围植被的破坏，沙丘逐渐肆虐而至。到了20世纪70年代，沙丘开始侵蚀房屋，甚至有时会将房屋完全掩埋。在西风的作用下，沙丘沿着海岸不断地移动，有时一夜之间就能覆盖房屋。为了抵御沙丘的侵袭，居民们不得不采取预防措施，比如晚上不关门，以防第二天无法打开门。村里配备了2台推土机，经常在进行挖掘工作，将沙子从房屋中清除出来。由于许多房屋只能通过屋顶进入，因此你可以看到每户人家都建有楼梯，方便攀爬上屋顶或窗户。

与此同时，由于过度捕捞，渔业也逐渐衰退。现如今，只有约300人在苏伊那村居住，主要依靠失业救济金和养老金为生。部分居民靠狩猎维持生计，而当地的野生鹅成为他们的猎物。

尽管如此艰苦，苏伊那村的居民依然保持着乐观和坚韧的态度。村里没有餐厅，没有酒店，只有两家商店。但他们以热情好客而闻名，邀请游客进入他们的家中，品尝正宗的海鲜盛宴。尽管渔业受限，但海湾仍然能够捕捉到一些鱼类资源，如鲑鱼、鳕鱼和白鲑鱼。一些来自挪威的游客也慕名而来，购买当地的云莓。

在这个与世隔绝的小村庄，一座灯塔在1960年建成，为白海的航行者提供航行指引。岸边的沉船则成为危险水域的警示。

苏伊那村没有公路，没有铁路，也没有汽车。唯一的联系方式是通过船只或航空运输。虽然出人意料，这个小村庄居然有一个民用机场，机场的跑道只有650米长，由泥土铺就，跑道旁有一个小木屋，充当控制室。

苏伊那村位于苏伊斯基国家级自然保护区的南部，该保护区成立于1997年，致力于保护北极地区濒临灭绝的小型白鹅。村庄的生活与自然环境息息相关，虽然面临诸多挑战，但村民们仍在努力适应和保护这片独特的土地。