赵琛：我和母亲的山西之约

文 | 赵琛

绘画 |赵琛

本文选载自《中华民居》杂志NO.179期

在沈阳，人们形容一个地方远时会说：“老远山西了。”我的母亲祖籍山西，小时候，我经常听母亲讲述关于山西的故事。童年的我以为山西是世界上最遥远的地方。而如今，我已经不知亲近过那片土地多少次了，每次都被她的建筑、文化和浓浓的乡情所感动。

中国古建筑文化遗产研究委员会主任，中国人类学民族学研究会古村落研究专业委员会主任，国家精品课程、国家级精品资源共享课负责人，国家视频公开课主讲人。担任中央电视台纪录片《文化名人系列之罗哲文》《为时代而歌：冯骥才》总策划。出版《数字长城》《福陵》《昭陵》《百寿坊》 《百狮坊》《文昌祖庭》《李白故里5.12》《大美村寨—凤岗》 等著作。

母亲出生在沈阳，是山西王氏之后。她和父亲一生俭朴，对我的培养更是倾尽心力。

小时候，我经常问母亲为何不回山西看看，母亲回答：“父母在，不远游。”但母亲却非常赞成我“远游”。在清贫的岁月，她拿出一个多月的工资支持只有17岁的我去游泰山。登泰山知“小天下”，拜孔庙知“克己复礼”……那次难忘的山东之行无形中改变了我的世界观。在大学求学期间，我又在他们的资助下陆续探访了很多名山大川，亦知中华之广大，底蕴之深厚！

山西，于母亲是故乡，于我亦是内心深处不一样的所在。在大学任教时，我第一次到山西讲学。我至今都记得自己踏上那片土地时激动的心情和考察祁县乔家大院、定襄县阎锡山故居时被震撼的感觉。那里的山川风物、古建人文虽是初见却又那么熟悉，一砖一瓦似乎都饱含着温情，欢迎我这个离乡许久的人。

回来后，我陶醉地向母亲讲述山西的历史、现在，特别是那里的建筑让我多么喜欢。母亲听后，带着王氏后人的骄傲跟我说：“王家归来不看院！”我惊觉，原来对于山西，母亲一直是想念的。

于是，陪伴母亲回山西寻根成为我的心头大事。2015年，一切安排妥当，我和父亲陪同母亲从北京出发，经山西大同、应县，到太原。我们先到晋祠拜祭王氏先祖，又到灵石县王家大院探访了崇宁堡、红门堡和高家崖，然后又游览了皇城相府、郭峪古堡等地。

我们一路游览，一路惊叹！山西民居深邃富丽，楼高院深，既有北方建筑的大气庄重，又有南方建筑的秀雅华美。宅院里的木雕、砖雕、石雕栩栩如生，绘画、书法、诗文更是精彩绝伦。中国传统文化的积淀在这里无处不在。

在皇城相府，我们一家人游走在这座“中国北方第一文化巨族之宅”之中，沉醉于御书楼的金碧辉煌，中道庄的巍峨壮观，河山楼的雄伟险峻，藏兵洞的层叠奇妙……这里是清朝文渊阁大学士、《康熙字典》总阅官、康熙皇帝经筵讲师陈廷敬的故居。其内城“斗筑居”为陈廷敬伯父陈昌言在明崇祯六年（1633年）为避战乱而建。在陈家最早的老宅院世德院中，尤记得我与母亲一起参观中华字典博物馆。从事多年图书馆管理工作的母亲，在里面细细游览了很长时间，对《康熙字典》尤为感兴趣，离开时仍依依不舍。母亲常说，做学问没有止境，时刻要保持谦恭，要知“山外山，楼外楼，天外天，人外人”。她一直用自己的言行教育着我。

离皇城相府不远处，便是“中国乡村第一城”郭峪古堡。我们登上古堡的最高楼豫楼远望，城堡式的古村依山傍水；高大的围墙内，一座座古老的宅院铺陈开来，亭台楼阁点缀其间；陈廷敬先祖的老宅—老狮院静卧南边；北边的西都世泽院格外醒目，古朴大气，为古堡众院落之首。这座小村庄在明清两代曾先后出过25位举人、16位进士、50余名贡生，人文之鼎盛，令人叹服。我们一家人在豫楼上静静地望了许久，似乎透过一个个小小的窗户，依稀可见祖辈们刻苦读书的身影。而我们家人喜爱读书的家风也在这里找到了根源。

山西之行让母亲似乎变得年轻起来。一路上，她神采飞扬，满脸透着欢喜。拄着拐的她“健步如飞”，观建筑、品文化，不亦乐乎，一点儿都看不出是曾做过骨折手术的老人。就连不太喜欢吃面条的我，在接连吃了几天山西的面食后，也品出了其中的美味，变得爱吃了。经过这次归乡之旅，山西对于我们一家人，不再只是祖辈口中的故土，而真真切切是生命中的一部分了。

2017年的母亲节，母亲永远离开了我。在她走后的日子里，我经常想起她说的一句话：“人生有起点，就有终点。许多事非就是车站，修好车继续向前，一切都会过去……”

我对山西的眷恋，对建筑和文化的痴迷在那次山西之旅后变得愈加浓厚。我频繁地回到山西，回到这个与我的家族和我的专业都有着深深牵绊的地方。在考察的路上，母亲的话常常萦绕在我耳边。有时候，我甚至觉得母亲就在我身旁，同我一起探寻这片土地。

一次，在湘峪古堡的马厂胡同，我仿佛走入某个熟悉的梦境。当时我站在胡同口向里望去，竟然恍惚中望见了母亲的身影……这个场景此后反复在我的脑海中浮现，久久难忘。近两年，我每次来到湘峪古堡都要在马场胡同口徘徊一会儿，期望再次看到母亲的身影。等啊等啊，一次，胡同里的一个门洞里竟真的走出一位老母亲！她端着一碗面，悠然自得地坐在自家门口细细品尝。一瞬间，我的心脏像被撞击了一下。我站在那里，就那样一动不动地看着，心里满溢着感动。

多年来，游走在山西的古建筑中，我常常痴迷不知归路，同时也深刻体悟到“山外山，楼外楼，天外天，人外人”这句话的深刻含义。在这片厚重的土地和文化面前，我是故人，亦是新人。母亲的教导言犹在耳，而我与这片土地的故事才刚刚开始。