唐晓峰：南风歌

风儿在大地上任意地吹着，本来没什么可说的，但风一旦与人事结合起来，就不一样了。山西西南部有一座赫赫有名的古老盐池——解池，在这里，风的用处很大，盐是靠风而生，而生盐多的风又主要是热乎乎的南风，于是“南风”在这里被人们歌颂，名字刻上石碑，神化后又修庙供香。

有些地形可以令风刮得更猛。古时盐池一带的人以为南部中条山间有“风洞”（或许是山口），仲夏时节，风从“洞”出，“声隆隆然，俗称盐南风，盐花得此，一夕成盐”。“盐花”，就是盐畦中隐现的结晶，南风使水分迅速蒸发，一个晚上，盐粒就可以捞出了。今在盐池北岸还遗有古人修建的池神庙，庙中有主殿三座，西殿上悬挂匾额曰“风洞神祠”。池神庙向南一面有券门，上刻“迎薰风”三个字。

古时将南风称作“熏风”。传说在这一带活动的舜，弹着“五弦之琴”，作过《南风歌》：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”舜是圣人，托其大名的《南风歌》当然也就了不起。古代的文人赞美舜，跟着就赞美《南风歌》，有的说“舜弹五弦之琴，而歌《南风》之诗，以治天下”（《淮南子》）。有的说“南风是孝子之诗也。南风养万物而孝子歌之，言得父母生长，如万物得南风也。舜有孝行，故以五弦之琴歌南风诗，以教理天下之孝也”（《史记·乐书》）。还有的说“昔者舜弹五弦之琴，造《南风》之诗……唯修此化，故其兴也勃焉，德如泉流，至于今，王公大人述而弗忘”（《孔子家语》）。

古代文人解说舜之《南风歌》，有“治天下”，有“孝行”，有“德如泉流”，不难发现，这都是儒家的大义。儒生们在实际生活中并非不爱财，但高谈阔论时，都耻于言“财”字，他们解说《南风歌》，不往“财”字上讲，而转到治天下、德、孝的大义上来，是可以理解的。《南风歌》本是很实在的诗，里面提到南风，也清清楚楚地提到“财”，而与风有关的财，只能是采盐。毕竟还有些思想实在的古人，指明了这一点。如明朝的张瀚在《松窗梦语》中说：解州有盐池，“池中所产为形盐，以其成形；又曰解盐，以地名也。不俟人工煎煮，惟夜遇西南风，即水面如冰涌，土人捞起池岸，盛以筐袋，驱驴骡载之，远供数省之用，实天地自然之利。大舜抚弦歌《南风》之时，‘可以阜财’，正指此也。”

司马迁在《史记·货殖列传》中说，一个叫猗顿的人以“盬盐”致富，盬（音古）盐是古人对解池所产盐的专称。猗顿应是在这里靠南风“阜财”的一个实例。张瀚说解池的盐是“驱驴骡载之，远供数省之用”，这种情况或早已有之。《战国策》中有一个故事，说一匹骥（千里马），拉盐车而上太行山。“蹄申膝折”，“白汗交流”，负辕不能上。这时遇到伯乐，伯乐“下车攀而哭之”，解衣给骥盖上。“骥于是俯而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者，何也？彼见伯乐之知己也。”故事本意是讲贤才埋没，但借用了骥服盐车的事例。从地域上看，这匹骥拉的盐，很可能是解池之盐。

虽然舜作《南风歌》是传说，但《南风歌》本身却是真实的，赖南风而得盐的事情也应是真实的经验。古人在解池制盐，最相信南风，其他暖风也还可以，但遇冷风就不行了。起强大冷风时，“盐花不浮，满畦如沸粥状，谓之粥发，味苦色恶，不堪食用，须刮弃畦外”。据说“粥发”的情况今天也可见到，也是不可用而弃之。其间的道理，有人以为在温度、风力的不同。

地上的盐池加上天上的南风，产盐而为人所用，真可说是天、地、人三样东西的直接集凑。得盐之易，使人觉得是“天地自然之利”，其实产盐、运盐、销盐，乃是一整套人文事业，各种意义都因人文的价值而产生，作诗也好，修庙也好，都是人文发挥。

采盐既然是人事，我们不妨再多一点人文关怀。观赏者在作《南风歌》《盐池颂》的时候，盐工们可能正在盐池卤水内吃苦干活，这些“盐腿子”并不喜欢南边来的“熏风”。有人记下了盐工的苦状：到夏天“烈日熏熏，炙肌灼肤……中暑而暴卒者，比比皆是”。看来，人文世界是复杂的，把人文世界的事情简化为一首诗、一首歌是不行的。

来源：《华夏文明地理新谈》，北京人民出版社，2019年。