薄海昆：血与金：阿富汗宝藏背后的文明交流史（下）

三

大月氏王已为胡所杀，立其太子为王。既臣大夏而居，地肥饶，少寇，志安乐，又自以远汉，殊无报胡之心。骞从月氏至大夏，竟不能得月氏要领。

——（西汉）司马迁《史记•大宛列传》

烈日之下，一群疲惫不堪的赶路者正在茫茫天地中蹒跚而行，饥渴、疾病和恐惧正深深折磨着他们的肉体，几乎突破了生理忍耐极限。为首一人手执旌节，三十五六岁模样，尽管面带沧桑，眼神里却流露出坚毅、勇敢和自信。

他叫张骞，陕西汉中人，是汉武大帝刘彻派往西域的使者。张骞刚刚从匈奴人的羁押中逃离出来，带着妻儿与随从往车师国（今新疆吐鲁番地区）方向奔去。长达十年的扣留并未消磨张骞的意志和信念，他不忘初心，要继续完成皇上托付的使命——找到大月氏人，并劝说他们与汉军联合夹攻北方劲敌——匈奴。

相传，游牧民族月氏人最初居住在中国甘肃敦煌、祁连山一带，曾经强过匈奴，甚至一度将其王子扣为人质。但情势到汉高祖时发生了巨变，匈奴的冒顿单于率部崛起，将月氏赶出老家，逐往西域的伊犁河、楚河流域，还残忍割下月氏王首级制成饮器。对一个民族来说，还有比这更加耻辱的事吗？汉武帝和张骞推断月氏人对匈奴恨之入骨，欲求灭之而后快。在他们想来，敌人的敌人就是朋友，与月氏联手打击匈奴当是上乘妙策。张骞就是带着这样的军事意图出使西域的，尽管此行将穿越匈奴控制区，恐被敌人抓获，但也值得冒险一试。

我们今天很难考证张骞出发时对月氏的行踪到底掌握多少。事实上，月氏被匈奴赶到伊犁河、楚河后仍未能立住脚跟，他们在乌孙（哈萨克族祖先）的攻击下被迫再度西逃，到达阿姆河流域，也就是希腊人盘踞了几个世纪的巴克特里亚（即当时汉朝所称的大夏、今阿富汗北部地区）。

如此说来，莫非月氏人还与希腊人发生了交锋？非也，非也。就在月氏人到来之前不久，希腊巴克特里亚王国已被阿希人、帕色阿尼人、吐火罗人和赛加罗里人打成了一地鸡毛。有意思的是，这些大概属于斯基泰民族的入侵者恰恰是被月氏人从伊犁河、楚河故地赶走的，可见历史的多米诺骨牌效应。

月氏人到了巴克特里亚后时来运转，他们打败斯基泰人，成为当地新的主人。张骞自然也只好循着车师、龟兹、疏勒、大宛、康居等国一路，翻越帕米尔高原，顺藤摸瓜、阴差阳错来到大夏——也就是希腊人所说的巴克特里亚。这是中国人第一次徒步进入阿富汗地区，且不说两千多年前做出这种举动是何等奇迹，即便在今天也很少有驴友能实现从西安到喀布尔的徒步旅行。

我们不知道张骞是否注意到了希腊化城市中的科林斯柱头、赫尔墨斯雕像和喜剧面具排水管，也不知道他的足印与亚历山大的足印是否发生了重合。我们只能通过太史公的记载还原张骞所看到的大夏景象，那里“无大王君长，往往城邑置小长。其兵弱，畏战。善贾市。及大月氏西徙，攻败之，皆臣畜大夏。大夏民多，可百余万。其都曰蓝市城，有市贩贾诸物。其东南有身毒国。”

这段记载至少隐含着两个重要信息：第一，被斯基泰人扫荡过的大夏已不存在统一政权；第二，大夏的百余万民众不可能都是大月氏人，而还应包括原住民、希腊人和斯基泰人，且这些人很可能占多数。

大夏居民有自己的风俗喜好。拿斯基泰人来说，他们从骨子里钟爱黄金。古希腊历史学家希罗多德就讲过一个有意思的传说：斯基泰人的一位祖先得到从天而降的黄金器具，当他的长子、次子企图接近这些金器时，黄金竟然发生自燃；而当三子走近金器时，它们就停止燃烧了。于是，三子被尊为民族统治者。历代斯基泰统治者也都小心保存这些金器，将其奉为神物。

阿富汗蒂拉丘地被誉为“黄金之丘”，这里出土了令人瞠目结舌的黄金文物。它们的年代正属于大月氏人和斯基泰人控制巴克特里亚时期。

我们可以从这些金器中看到游牧民族的本性。一只纯金打造的野山羊肥硕健壮、器宇轩昂，“C”形弯曲的羊角充满质感与力量，蕴含着无坚不摧的顽强。金羊身上遍布敲击而成的凹痕，它们概括出细腻滑顺的羊毛，并彰显出黄金的柔韧美感。

各种繁琐精致的饰物更是奢侈得令人发指。一串串金项链造型各有千秋，每一个细节都经过专门设计，黄金之中镶嵌绿松石、红宝石等珍稀珠宝，在阳光照射下发出璀璨夺目的光芒，金丝勾连层层配饰，定会在项链佩戴者婀娜迈步时琅琅作响，犹如华丽高贵的乐音。

一条金腰带仿佛让人看到草原贵族的脱俗气质，纹理细如织物的黄金带链接缀九个黄金带板，每个圆形带板都镂空雕刻人骑狮子的形象，奇幻之中暗藏威仪。

最为炫目的是一顶黄金王冠，它由上百枚锤砧而成的金片组成，它们是花朵，是枝叶，是圆饰，看似凌乱却又无比统一，它们随风摇曳闪烁，仿佛天神撒到人间的金屑，在魔法作用下聚拢成王冠，只有地位极高贵者才有资格佩戴。

除了鲜明的草原风格，蒂拉丘地的黄金器物竟然还浮现出希腊风格。裸露半身的美神阿芙洛狄特黄金雕像和雅典娜图章戒指已经彻底证明了希腊元素的存在。人骑海豚钩扣也让人想起希腊克里特岛米诺斯王宫壁画上的海豚形象。

一枚情景图案钩扣上骑狮子的男女在爱神祝福下相依相偎，他们是战神阿瑞斯与阿芙洛狄特？还是冥王哈得斯与佩尔塞弗涅？尽管人物形象已不再是典型的希腊样貌，这种情景却不免让观者联想到希腊神话。

可见，游牧民族入侵巴克特里亚王国，摧毁的只是希腊人的政权，却没有摧毁希腊人的文化。希腊文化继续在游牧民族的青睐下顽强存活，与草原文明融为一体。

四

初，月氏为匈奴所灭，遂迁于大夏，分其国为休密、双靡、贵霜、肹顿、都密，凡五部翕侯。后百余岁，贵霜翕侯丘就却攻灭四翕侯，自立为王，国号贵霜。

——（南朝）范晔《后汉书•西域传》

大月氏人征服大夏（巴克特里亚）后，把当地人分成五个群落，分而治之。公元1世纪中叶，也就是中国东汉初年，五诸侯之一的贵霜在大王丘就却率领下攻灭其他四部，统一了大夏，领土囊括中亚、印度河与恒河流域，史称“贵霜帝国”。阿富汗的历史又掀开崭新一页。

贵霜帝国与东汉王朝、帕提亚帝国（主要位于伊朗高原，中国史书称“安息”）和罗马帝国并誉为公元初几个世纪的四大帝国。她幅员辽阔，民族众多，是一座古代文明的大熔炉。很多人或许对“贵霜”这个名字感到陌生，但艺术史爱好者应该听说过犍陀罗。著名的犍陀罗佛教艺术就是在贵霜帝国时期形成的——因战乱流落到巴基斯坦犍陀罗的希腊人与原住民杂居共处，用希腊雕塑技法诠释流行至此的佛教造像，从而创造出兼具东西方风格的独特艺术。

除了文化艺术领域的贡献，贵霜帝国还对东西方贸易交流产生过积极影响。丝绸之路在这个时期得到蓬勃发展。不容否认，张骞凿空西域，打通了汉地与中亚的联系，我们可以称之为丝绸之路东段。其实连接中亚与欧洲的丝绸之路西段早在希腊人占据亚洲期间就已成形，只不过彼时交通线上还没有中国丝绸这宗商品，尚且算不得“丝绸之路”。

贵霜帝国地理位置特殊，她东邻中国，南括印度，北靠草原，西接波斯，与罗马帝国的东部边界相去不远，堪称世界古代文明的十字路口，便于同周边各种势力进行经济交流。强大的统一政权也为贸易发展提供了坚实保证，恰恰是贵霜帝国扮演了东西方贸易中介的角色，如果说丝绸之路是横穿亚欧大陆的纤细血管，贵霜帝国就是血管网络之中的那颗心脏，靠起勃之力维系丝绸之路的畅通与流转，让丝绸之路成为名副其实的丝绸之路。

贵霜商人好比贸易血管中的血红细胞，他们奔走于巴克特里亚、塔里木盆地、北印度和印度洋沿岸，把丝绸、青金石、和田玉、佛教珍宝等各类奢侈品贩运到目的地，并从印度、罗马帝国、帕提亚帝国和东汉帝国那里带回名物特产。贵霜商人不愧是那个时代杰出的旅行者，他们善于陆行，也善于航海，考古学家已经在西印度洋亚丁湾、中国新疆、甘肃和东南亚发现了他们的活动痕迹。1988年，甘肃靖远一户农家房基下竟然发现了一件刻有希腊十二神的鎏金银盘。据学者推断，此银盘大约制作于公元2-3世纪的罗马帝国，起先出口到巴克特里亚，然后在公元4-5世纪被贵霜商人带到甘肃。

在活跃的对外贸易关系中，巴克特里亚简直成了云集世界各地奇珍的仓库。考古学家在那里的同一座墓葬中发现埃及石瓶、罗马金币、印度牙雕和中国铜镜并不算什么稀罕事。20世纪30年代，贵霜城市贝格拉姆的发掘向世人呈现出古代阿富汗聚拢万物的一面。

这里有不少石膏制品，从图案主题来看，它们大概产自希腊。葡萄、神话、英雄、女神，异彩纷呈的希腊元素在酥软石膏上表现得一丝不苟。人物的五官和面部表情精致生动，躯体与衣褶也残留着刻刀雕琢的婉转力道。这些石膏做成的雕像、徽章、盘子等估计是发货者提供给收货者的样品，待得到满意答复后再“下单”生产真货。

贝格拉姆不乏印度风情十足的物品。一块块象牙雕刻的饰板给这座城池带来一股炽烈南亚风。精雕细琢之下，典型的印度杆栏式建筑浮现于饰板表面，繁复的纹饰装点着建筑物每一个细节，令人眼花缭乱。扭动曼妙身材的女性裸体和建筑物融为一起，丰乳肥臀，风姿绰约，那一颦一笑，抑或一个妩媚的回眸，似乎都要把佛国的秘密低语倾诉给观赏者。

贝格拉姆还拥有辉煌伟大的“罗马帝国”。当许多原汁原味的罗马艺术品摆在眼前，我们或许会瞬间忘了它们出土于阿富汗，而不是意大利。与希腊、印度的物件相比，罗马产品更显得硬朗、雄浑，并带有一定的程式化色彩。塞拉皮斯青铜像表现了一位手持棍棒，蓄着络腮胡子的老年男人，他是希腊化的埃及冥神奥西里斯，颇受罗马人民崇拜。

此外，罗马诸神丘比特、密涅瓦、马尔斯、墨丘利和西勒诺斯的半身像也一窝蜂出现在贝格拉姆的废墟中。我们可以据此假设，古代阿富汗存在罗马宗教的虔诚信徒。

玻璃器皿是罗马帝国输出给贵霜帝国的昂贵物品。在那个时代，烧制玻璃并不像现在这么简单，投入的成本之高超乎我们想象。尽管以现代眼光看，这些玻璃略显粗糙，但依然体现了巧夺天工的工艺技法。它们或晶莹剔透，堪与水晶相媲美；或花色斑斓，不亚于玛瑙的温润玲珑；或勾勒彩画，五光十色之间尽显生活情趣。

看，这些傻傻可爱的玻璃海豚，纯粹用作富有人家的玩物摆设，它们撅着嘴巴，张开尾鳍，双目圆睁，仿佛正遨游于波斯湾、红海和印度洋的贵霜航线上，时不时腾空跃起，飞出海面，纵身追逐破浪疾行的帆船。

也许，它们在弄潮过程中体验了时光穿梭，看到了从亚历山大到贵霜帝国发生在阿富汗的一切，这里曾经是那么富饶绚丽，这里曾经是那么波澜壮阔，所以她的遗产值得后人用生命去保护，唯有这些遗产方能唤起人们对一个文明古国的追忆和敬仰。

浴火重光，只要文化活着，国家就活着！