林徽因为何在四月离世？重要原因：被气的！跟吴晗关系极大

我要新鲜事2023-05-20 06:16:143阅

（说历史的女人——第12期）

中国历史上有名的美女众多，但声誉能和林徽因相比的不多。她的传奇之处在于，被后人列入民国四大美女之中，却以才华倾倒了众生，惊艳了一个世纪。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，是对她最高的概括和最贴切的评价。如果这两句话是出自一位诗人比如徐志摩这样的浪漫才子的笔下，那自然会有一些“水分”，但它却出自一位知识渊博、思想厚重、思维缜密的哲学家口中，自然就增加了相当的分量。

即便排除哲学家金岳霖“暗恋”（其实这种暗恋并非如一些人说得那么严重）林徽因的因素，客观来说，林徽因也当得起这样的称赞。因为她确实是“一身诗意”的，她本身就是一位诗人，她的人生可以说就是一首诗。

在她之前的中国，一般把最美的春天定义在三月或者二月，比如“烟花三月下扬州”“ 三月春光浓似酒”“花底离愁三月雨”“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”“二月春风似剪刀”“霜叶红于二月花”“燕雀风轻二月天”等，这样的佳句比比皆是，但诗歌中描写四月的不多，名句更少。而林徽因却以一首《人间四月天》直接扳回，她将四月高调入诗，从此四月也同样成为春天的象征，比二月、三月毫不逊色。

这就是林徽因的魅力。但其实，在林徽因一生中，诗只是很小的一部分，是一种业余爱好，她的主要贡献在建筑学上，甚至没有她，就没有梁思成在建筑学上的辉煌。而另一方面，作为一位绝世美女，林徽因也没有逃出红颜薄命的“宿命”，她写出了惊艳的《人间四月天》，却也在四月里死去，仅活了51岁。而她的死，固然跟疾病有关，但有个非常重要的原因，就是被气死的。被谁气的？本文就来聊聊这个话题。

（一）她不想让母亲的悲剧在另一个女人身上重演

同那时的众才女不同的是，为了让自己长见识，林徽因16岁时，跟父亲到欧洲游历了一年多。见到了欧洲各国的古建筑后，林徽因大开眼界。正好，她当时的女房东就是个建筑师，在对方的影响下，她迷上了建筑学，并且把建筑学赋予了诗的意义。

之后，徐志摩到英国留学，邂逅林徽因，双方才开始正式谈诗（现代诗），开始谈拜伦和雪莱等。可以说，林徽因的诗人气质是和徐志摩共同切磋出来的。但无论徐志摩如何对林徽因痴迷，她都不会真正地陷进去。因为在她见到徐志摩之前，心中已经有了梁思成。而梁思成和她才是门当户对、青梅竹马。

林徽因在14岁同梁思成遇见之后，两人便成了天作之合的一对，一个是梁上君子，一个是林下美人。在当时的气候下，林梁两家结亲几乎成为定局，任徐志摩怎么多情都是枉然。说实在，徐志摩是真的喜欢林徽因，为了她不惜同自己的结发妻张幼仪离婚。但正是这个举动让林徽因同徐志摩“决裂”。

林徽因尽管崇拜徐志摩的才情，但这同爱情是两码事。在她看来，为了一个一见钟情的女孩而悍然同结发妻离婚的男人，是靠不住的。其二，是林徽因的母亲的缘故。林徽因的母亲没有什么文化素质，林父并不喜欢她，她在林家很受冷落。因此林徽因因为同情母亲转而同情张幼仪。聪慧如她，是决不会充当第三者去破坏一个稳定的家庭的，他不愿母亲的悲剧在另一个女人身上重演。因此，果断离开徐志摩，是林徽因的明智和善良。

（二）梁思成因她而爱上建筑学

而离开徐志摩不久，林徽因便果断地同梁思成在一起了。甚至在梁思成遭遇车祸，成为终身残疾（梁思成因车祸形成一个后遗症，就是一条腿有点跛）后，她也毫不在意，毅然选择同他在一起。

也许是这份痴情，真正打动了梁思成。于是梁思成决定“跟着”林徽因学建筑学。事实上，梁思成搞建筑学并非自己原初的意愿，而是为了同林徽因志同道合，而“硬贴”成的志向和才华。

后来林徽因干脆同梁思成一块到美国留学，在费城宾州大学建筑系学习，之后又到哈佛大学学习。这样，这对伉俪这一生便永远绑在建筑学这辆车上了。

从1930到1945年，林徽因和梁思成用了整整15年的时间，历尽千辛万苦，走访了15个省，详细考察了190个县的2738处古建筑，对这些古建筑进行精细的研究，梁思成因此写出了不少建筑学方面的论文，奠定了他在中国建筑学方面的地位，也令中国这些古建筑得以扬名天下，并得到保护。比如河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。可以说，这些文化古迹的最终被人们所重视，能走出历史的尘埃“重见天光”，同林徽因和梁思成的关系非常之大。

也是在追寻这些古建筑时，林徽因完成了她生命的诗意阐释。1934年，她同丈夫在山西寻访古建筑时，曾写下如此的文字：“旬日来一眼看去都是图画，日子都是可以歌唱的故事”；“在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一双手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的。”

“云块，天，和我们之间似乎失掉了一切屏障，我乐时就高兴地笑，笑声一直散到河对岸，说不定哪一个林子，哪一个村落里去！我感觉到一种平坦，竟许是辽阔，和地面恰恰平行着舒展开来感觉的最边沿的边沿，和大地的边沿，永远赛着向前伸……”

那时的林徽因不再写诗，但她的文章和诗一样美。

然而，林徽因的“红颜薄命”也真的跟建筑学有莫大的关系。首先，在她跟着梁思成考察全国的古建筑时，吃了很多苦，经常在野外风餐露宿，他们住过破庙，饮食条件也非常差。林徽因还经常爬高上低，拿尺子量那些古建筑的尺寸等。这让本就体质较弱的她身体受到很大摧残，比如形成顽固的肺结核等疾病，这成了她英年早逝的一个很大的注脚。

不过这还不是最主要的，林徽因之早逝的最主要原因还是因为生气所致。生谁的气？其中包括两个著名的人物，郭沫若和吴晗。

（三）试图阻止郭沫若和苏联专家

梁思成夫妻为研究和保护中国古建筑费尽心血，他们甚至在当时世界建筑学领域都有相当的影响。

1945年，美国人轰炸日本东京、京都等地。负责轰炸的将军找到梁思成夫妻，希望他们把日本的古建筑在地图上标注出来，让轰炸机“高空作业”时能够避开它们。本来，当时日本人是中国的敌人，梁思成和林徽因完全可以不管这些闲事，让美国佬把日本炸成废墟。

尤其是林徽因，她的家人在1937年11月和1939年1月，两次都遭遇日军飞机的轰炸，处境险恶；她的三弟林恒后来参加抗日，也于1941年为国捐躯。

但梁思成夫妻认为，日本的古建筑等文物，也是世界的文化遗产，必须要保护好。美国人要轰炸的奈良和京都都是文化名城。奈良曾是日本“奈良时代”的首都平城京所在地；而京都于公元794年起被定为日本首都，是仿照唐都长安和东都洛阳而建的，这两座城市里都保存了很多建筑艺术珍品、文物古迹。

因此梁思成和林徽因赶到重庆的美军办事处，找到了联络官布朗森上校，向其陈述了保护奈良、京都古建筑的重要性，并提交了相关古建筑的图纸，梁思成强调说：“建筑是社会的缩影，民族的象征，但绝不是某一民族的，而是全人类的共同财产。”美军最终接受了梁林的建议，轰炸这两座城市时，手下留情，让两座古都尽可能减少毁灭性打击，保住了不少古建筑。

同样，在1948年，平津战役即将打响之际，解放军即将解放北京时，梁思成夫妻也是忧心忡忡。北京是拥有3000年建城史，900年建都史的古城，拥有许多具有文物价值的古建筑，如果毁于战火就太可惜了。于是他把与妻子共同绘制的《全国文物古建筑目录》交到了解放军手里，他还重点圈出了北京的珍贵古建筑，再三强调：

“这是全世界目前现存的最完整、最伟大的中国都市，请一定将它保存下来！”

幸亏当时北京是和平解放的，才保住了一城的繁华和文明，保住了那些历经数百年沧桑风雨的古建筑。梁思成和林徽因终于把心放进肚里。然而不久，他们的心又悬了起来。

1949年12月，北京召开城市规划会议。会上，苏联专家巴兰尼克夫建议，拆除北京古城墙，将北京修建成一座新兴的工业城市。他认为，北京应以天安门广场为中轴，将原来的古建筑、古城墙给拆除掉，将北京城重建，从而促进整个新中国的工业化进程。

当时以郭沫若为代表的规划局成员，十分赞同苏联专家的建议，准备拆城墙。而此时，梁思成和林徽因夫妇，以及著名建筑学家陈占祥（时任北京市都市计划委员会总规划师兼企划处处长）站了出来，提出强烈的反对意见。梁思成愤然说：

“世界上任何一个学过专业城市规划的人，都不该提出这样的规划方案！”

在梁思成等人看来，将北京核心区古建筑拆掉建一个新的工业城市，完全没有必要。因为当时我国的东北三省，已经有一些具有工业基础的城市了，完全可以进行工业化建设而带动全国。

但以郭沫若为代表的城市规划成员都赞成苏联专家的意见。这在当时也可以理解，因为那时候新中国百废待兴，都期待给世界一个崭新的面貌，除旧布新成了一种潮流和必然。而那些旧城墙、旧城楼是封建时代的产物，代表着“腐朽”的旧文化，理应摒弃。

再说，城墙都是冷兵器时代的防御措施，如今是新时代了，就是打仗，城墙也没用，还不如拆掉，建新楼。

第三，城墙还影响交通。城市空间那么紧张，一圈厚厚的城墙放那儿，必然对扩建马路产生巨大阻碍。有许多路段，汽车遇到城墙必须绕行，很不方便。其实西安当时为了建火车站，就把古城墙拆了一段。北京还要城墙干什么？

当时北京搞阅兵的时候，军车从城门通过时，高高的军旗根本无法通过，还得把军旗倒下去通过，这也太令人不舒服了。

诸多因素决定了北京城墙必须拆除。郭沫若坚持这个意见。在有关会议上，还找来一些三轮车夫，车夫们也提出，老城门实在太窄，严重影响了交通。不仅影响汽车的速度，就连蹬三轮也影响效率，会造成交通阻塞和交通事故。他们说老城门对老百姓也没有什么好处，应该拆掉。

除郭沫若外，当时任北京市副市长的吴晗也大力支持旧城改造，大力支持拆除老城墙、城门等古建筑。苏联专家就是吴晗请来的。

在北京城的规划会议上，苏联专家和郭沫若、吴晗的意见占了绝对上风。有一部分专家还指出，北京城的故宫建筑实际上是与中国古建筑存在“割裂感”，不具备代表性，保留下来没有什么研究意义。

梁思成等人据理力争，但他们毕竟是少数人，不能改变集体的意见。于是拆除古建筑的提案通过了。

（四）吴晗把北京城的古建筑比作“鸡笼”，林徽因怒怼之

没有能成功阻止苏联专家和郭沫若等人的意见，梁思成夫妻和陈占祥并没有放弃自己的主张，他们继续为挽救北京古建筑古城墙而四处奔走。他们用一年时间收集资料，最终于1950年2月，梁思成和陈占祥总结了一套“梁陈方案”，即新北京城的规划方案，联名写成长达25000字的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，主张保护北京几百年历史遗留下来的宝贵的文物古迹，在西郊三里河另辟行政中心，疏散旧城密集的人口，保留传统的古城格局和风貌。

然而，郭沫若等人又否定了这个方案。他们认为既然破旧迎新，就得来个彻底的，仍然坚持原来的意见。

北京市副市长吴晗支持郭沫若的意见，仍坚决主张拆除北京的城墙、牌楼、寺庙等古建筑。他在一次会议上说：

“试想一下，将来北京城到处都是建的高楼大厦，就剩下一些牌坊和宫门，突兀地放在里面，到时候看着跟鸡笼、鸟舍似的，能有什么文物鉴赏价值呢？”

当时梁思成同吴晗进行了激烈的争论，但也无法说服对方，他被气得脸色发青，甚至失声痛哭。

林徽因实在忍不住了，这位曾经的大家闺秀，曾经仪态万方的“女神”，放下了一切的矜持，她大失风度，撒了一次泼。后来，同济大学教授陈从周曾回忆当时的情景：林徽因同吴晗进行了激烈的争吵，他指着吴晗的鼻子，厉声谴责道：

“你们把真古董拆了，将来是要后悔的！到时候就算恢复起来，也只能算是假古董！”

当时的林徽因用“金刚怒吼”来形容，毫不为过。谁也想不到平日温雅贤淑的大才女会如此刚烈。

当时的林徽因本来就患有较严重的肺病，同吴晗干架之后，更是气得卧床不起了。可即便是病重之时，林徽因依旧对那些古建筑念念不忘，她曾痛惜地说：

“在博物馆的橱窗里，我们精心地保存着几块残砖碎瓦，那为什么面对世界上独一无二的古建筑时，我们下手却毫不留情呢？”

最终梁思成、林徽因等人没有能挽回“败局”，拆除古城墙等建筑已成定论。一切按计划一步步地进行着。

1954年定安门被拆除；1956年，永定门以及周围的古城墙被拆除；1959年位于北京中轴线上的中华门也消失了。截止1969年，北京城的内城墙基本被拆除完毕。

如今的北京城内城墙只留下两小段，一段是崇文门至东南角箭楼之间，另一段是西便门城墙。这两小段城墙早已没有了昔日的辉煌，在风吹雨打中显得孤独而忧伤……

（五）在美丽的四月天死去

长期以来，因劳累过度和先天性的原因，林徽因体质本来就不好，很早就有肺结核病。1952年夏天时，她的肾脏已经被切除了一侧，身体机能已经严重下降，但她一直挺着，没有停下自己的工作。也在那一年，她同丈夫开始了人民英雄纪念碑的设计工作，她被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，她抱病与助手关肇邺一起完成了纪念碑须弥座的图案设计。

林徽因才华卓著，文理兼备，她把建筑学和诗学、美学结合起来，设计了不少“logo”，比如东北大学校徽，国徽等，她被认为是中华人民共和国国徽，和人民英雄纪念碑深化方案的最主要设计者之一。另外，北京八宝山革命公墓，其主体建筑格局也是她于1950年设计的。

尽管劳累，尽管身体不好，林徽因还是在自己的岗位上兢兢业业，不知疲倦地工作着。但自从同吴晗激烈的争吵之后，她的病就更严重了，当时她的不少朋友都认为，林徽因之所以病倒就是被气的了。试想，她同梁思成毕生的追求，毕生的辛苦都在建筑上，特别是古建筑的研究和保护上；而此时，面对中国最大规模的古建筑群，她却没有能力去保护，她如何不伤心？如何不崩溃？人的情绪一旦崩溃，就倒下了。

同吴晗的争执发生不久，1954年秋，林徽因就彻底卧床不起了，她连拿笔画图纸的力气都没有了。当时梁思成的境况跟她差不多，也因劳累和情绪问题病倒了。他们二人都住在北京同仁医院，虽然病房紧挨着，但他们夫妻都没有力气去看望对方。1955年春节，这对患难夫妻都是在医院病房度过的。

后来梁思成的病好转了一些，他才可以去林徽因的病房看望她。当时林徽因在报上看到，有人写文章批判他们夫妻俩的学术是“复古主义”，这令她十分伤心，身体每况愈下，终于住进了ICU。这样连梁思成也难以看到她了。

1955年3月31日深夜，在同仁医院的重症病房，林徽因的生命到了最后的时刻，她多想见到自己的爱人啊，她拼尽全力叫喊着：“思成，思成！”但却被护士阻拦。最终，这对夫妻没有能见上最后一面。第二天，1955年4月1日凌晨，带着无限的遗憾，林徽因，这位旷世才女、绝代佳人香消玉殒，年仅51岁。

林徽因去世后，被安葬在她曾亲手设计过的八宝山革命公墓。她墓碑上的汉白玉，就是他和梁思成当时为人民英雄纪念碑设计的碑座石刻样本。

（六）历史证明她是对的

尽管梁思成和林徽因当时的坚守没有成功，但她说的话应验了。

后来，建筑学家们把梁思成等人提出的北京规划方案重新研究，发现他们的眼光和理念非常超前，即便放在现在还不过时。当时他们说过，过不了100年，昔日那些执意要拆除北京古城墙和古建筑的人就会后悔。而事实上，距离那个时间远远不到100年。

2004年，北京市花费了巨大代价重建了永定门，当时，距离拆除城墙仅仅过了47年！而重修起来的还是曾经辉煌的古建筑吗？它只是一件赝品。林徽因一语成谶！现在修建的不论如何漂亮，它都不具备文物价值，只能为旅游业做点贡献罢了。而当初的“正品”不被拆掉呢？不但能省去许多材料和工费，关键它是一种文化底蕴的象征。

一个国家的文明程度，有许多因素决定，而它的文化底蕴是非常重要的一环。某种意义上，其文化古迹正是文化底蕴的一种体现。如果把这些文化古迹都消灭了，无疑是一种自残行为。因为文物都有不可逆性，一旦毁坏，是不可修复的。修复得再好，都是赝品。这个教训是深刻的。

最后，在这美丽的四月天里，我们再来回顾一下那首脍炙人口的《人间四月天》，以表达我们对林徽因先生的敬意吧：

……

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

……

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！