徐志摩正追林徽因时，梁思成突遭车祸致残，林徽因：知道嫁谁了

（说历史的女人——第1644期）

民国时期向来有一个很“热”的话题，就是“才女”（当然不是说现在没有才女，而是现在太多了，不稀奇，所以就少有人谈这个话题了），而一说起才女，必然绕不开林徽因。她未必是最有才的才女，但肯定是最有名的才女。因为她做为一位“文理”兼备型才女，不但在建筑学上颇有建树，而且写诗也很有一定境界，这不得不令人刮目。关键是，做为一位才女，她还“一不小心”位列民国“四大美女”之中，这简直令人瞠目了。

说实在，林徽因相比同时代的陆小曼、阮玲玉、周旋或者胡蝶等人，根本算不上惊艳，但就是看着顺眼，人见人爱。论人气，林徽因简直无与伦比。她居然让大名鼎鼎的大才女冰心“嫉妒”，让自视甚高的大浪漫诗人徐志摩“拜倒”，让以冷静和理智著称的大哲学家金岳霖“一醉不起”，梁思成就更不用说了……

那么林徽因为何对那么多男人甚至女人都有如此的“打击力度”？尤其是，她为何会放弃英俊潇洒、才高八斗而且对她十分痴迷的徐志摩，而选择了相对不够英俊潇洒甚至有点“木讷”和“弱势”的梁思成呢？本文就来试解读下这个问题：

徐志摩正追求林徽因时，梁思成突遭车祸致残，林徽因：知道嫁谁了！

（一）又一个林妹妹

这不只是巧合，并非因为林徽因跟林黛玉都姓林，就把她也叫做“林妹妹”。事实上从外形到“内容”（才华）到气质，林徽因跟林黛玉都有很大相似性。首先是二人都是标准的美女，美得风华绝代，不可方物，而且是那种略带病态的具有忧郁气质的美。两人都不够健康，不够“健美”，都过于苗条，甚至清瘦，以至于多病。林徽因和林黛玉都曾患有难以痊愈的肺结核，以至于林黛玉青年早逝，林徽因也只是刚活到中年（51岁）。

第二是才华。这还用说？两人都是聪慧绝伦，标准的大才女。第三是气质。林黛玉是忧郁的，多愁善感，容易流泪，而且生性多疑。也许你会说，林徽因可不是这样，林徽因爱说爱笑，十分健谈，甚至有交际花的特性。你说这是后来的林徽因。她一直在超越自我。这里说的林妹妹，是她年龄比较小的时候，比如像林黛玉刚进贾府不久时，那个样子。后来有几个男子进入她的世界之后，林徽因 开始发生大的变化，饶是如此，她内在的忧郁气质仍然存在，相伴一生。

不只是林黛玉，其实后来的林徽因身上也具备了另外一个人的特性，同林黛玉正好相反，她就是《射雕英雄传》中的“黄蓉”。林徽因同黄蓉一样的绝色，一样的绝顶聪明，一样的“古怪精灵”。这使林徽因有了很复杂的特性，一般人读不懂。就因为读不懂，所以林徽因便有了对男人的极大吸引力。男人就这德性，喜欢“猎奇”，越是不懂，越向往之。于是，有三个极为优秀的男人，直接掉了进去。他们便是徐志摩、梁思成和金岳霖。

林徽因祖籍福建闽侯（今福州），出生于浙江杭州，跟林黛玉一样出身名门。她的祖父林孝恂，在光绪年间曾以进士之身列翰林之选，与康有为同科，历任浙江海宁、石门、仁和各州县地方官。他虽在仕途，但却能接受西方政法思想，十分重视后代的新式教育，主张男女平等。因此林徽因之父林长民中秀才之后，便放弃科举，直接出国留学（日本私立第一学府早稻田大学），其眼光相当长远。

林长民是位著名的教育家、政治家和改革家。他曾执教福州法政学堂，是福建政法专门学校（福建师大前身）和著名的福州二中的创办人；他曾参与草拟《中华民国临时约法》，参与组织共和党和进步党，担任过众议院议员；还曾任袁世凯政府国务院参事和段祺瑞政府内阁司法总长等。

因此林家就不是一般的官宦世家了。但是做为一个大家闺秀，林徽因却有着比较“尴尬”的身份。倒不是出身的问题，她还真的不像《红楼梦》中优秀的贾探春那样遗憾的“庶出”身份，而是像贾宝玉那样正宗的“嫡出”。

林长民的结发妻去世很早，没有留下子嗣，所以他续娶的何雪媛（林徽因生母）自然是长房夫人，做为家中的长女，林徽因自然是不折不扣的大小姐了。但她的母亲并不受父亲的喜欢。何雪媛跟林长民不是自由恋爱，没有感情基础，是“父母之命”的结果；而且何雪媛除了长相好和娘家有钱外，自身没有其他任何优点，不善琴棋书画，不是才女，而且不善操持家务；关键，她生下的一个儿子和两个女儿，除林徽因外，都夭折了。自身没有实力，又没有留下儿子，于是林长民又娶了二房程桂林。程桂林子女众多（4子1女），地位上升，而长房夫人何雪媛却受了冷落，只能住在后院的房子里。

这样林徽因和母亲的地位就显得很尴尬。母亲心中不快，整日郁郁寡欢，在抱怨中过活，导致林徽因心中也十分压抑。她尽管爱父亲，但又怨恨父亲对母亲的疏离和冷漠；她爱母亲，却又不满母亲对父亲的抱怨和唠叨，只知道怨天尤人而不去争取自己的利益；她还不敢跟那些父亲二房的子女们打成一片，因为母亲不愿意。因此，林徽因心中是矛盾重重。再加上先天性基因的影响，林徽因自小也体弱多病（她能活下来已经很幸运了），身体上和精神上的原因，让她自小就有多愁善感和忧郁的性格，跟林黛玉是很类似的。

不过她毕竟跟林黛玉的处境不一样，林黛玉不管血统如何厉害，毕竟寄人篱下；而林徽因不然，堂堂的大小姐身份，让她骨子里有一种高傲，所以她必须维护自身的地位，就是在父亲面前，跟她的众多同父异母兄弟姐妹们争宠。

林徽因就厉害在这里。她聪慧绝伦，当她意识到自己的地位的危机的时候，便毅然站了出来，像贾探春一样，不顾一切地冲出重围。她以其外形和“内容”的压倒性优势胜出，成为其父林长民的掌上明珠，而且超越林府所有的“少爷”，成为父亲心中的唯一。

黄蓉有个特性就是精灵古怪，非常会讨好人，不管是青年小生，还是八十老翁，都能轻松拿下。到十五六岁时，林徽因以其精明的甚至是“精灵古怪”式的善于讨好的面目，已经从“林黛玉”升华到“黄蓉”了。

林黛玉和黄蓉性格相反，但都是“圈粉无数”，如果一个女子同时拥有这两人的特性，那么她对男人的“打击”则是致命的。

于是，属于林徽因的“历史性机遇”来了。

（二）那一年，我一个人回

1920年，林长民的政治主张从“偏于缓进”变为“勇往迈进”，他开始超越“日本模式”，于那年4月到欧洲考察。他是带着自己的使命赴欧的，可他没有带家中其他任何人去，只带了女儿林徽因。

林徽因在欧洲也是大开眼界，而且确立了此生搞建筑学的终极理想。也是这次欧洲之行，她结识了徐志摩。

徐志摩是那年10月份才到英国的，一个月后，他去访问大名鼎鼎的林长民，于是同小他8岁的林徽因有了美丽的邂逅。那时候的林徽因16岁，情窦初开，对英俊浪漫的年轻诗人自是免不了一些幻想；当然主要是徐志摩，一见到清新脱俗的小美人，便直接把自己的黄脸婆张幼仪忘到九霄云外了。

后来有不少人说，此时的徐志摩跟林徽因迅速陷入爱河，这是不准确的。一方面，张幼仪和孩子还跟着徐志摩来到了伦敦；另一方面，林徽因还对徐志摩只是崇拜和幻想，对爱情还处在懵懵懂懂的阶段，知道什么叫爱河？还上升不到那个层面，顶多徐志摩是单相思而已。

不过这已经很厉害了。徐志摩发誓要追求林徽因，并向妻子张幼仪提出离婚。而面对徐大诗人的疯狂，林徽因并没有跟着疯狂，毕竟她也是大家闺秀一枚，矜持还是有的，尽管她非常崇拜徐志摩的才华，但还是选择理智地对待这个问题。她后来被认为是一个“知性”的女人，她聪明，感性而理性。也许她认为陷入徐志摩的感情将是一种“灾难”——一见到更好的女人，便迅速地给结发妻提出离婚，这确实有点灾难的味道——所以主动放手。她毅然同父亲提前回国了，继续上高中。

徐志摩得知后当然失望之极。但毕竟也是个成熟的男人了，他并没有发出“你走我也走”的叫喊，跟着回国，而是继续留在英伦，在康桥大学（剑桥大学）学习。一年多后，他才挥挥手，告别康桥，怀着失落的心情回国。后来他忆起当时的情景时说：“那一年，我一个人回……”没有追上林徽因，也失去了张幼仪，可不是一个人回。

当徐志摩回到中国后，林徽因已经跟梁思成在恋爱了。

（三）林下美人和梁上君子

不过林徽因毕竟还不到18岁，还有很大变数。于是徐志摩继续努力。他要主动进攻，追求自由恋爱。可他碰了一鼻子灰。

婚姻上讲究门当户对，自古如此。在那个时代还很严重。林徽因家跟梁思成家是绝对的门当户对。他们的父亲林长民和梁启超有相似的经历和思想境界，有相似的政治抱负，也是很要好的朋友，两家也是世交。因此林家的大小姐和梁家的大公子尽管没有太多的“青梅竹马”（因为住的原因），但却有很大的默契度。事实上，梁启超和林长民很早就有成为儿女亲家的打算，只是具有新思想的他们主张儿女们的自由恋爱，所以丝毫没有“逼婚”的做法。梁思成和林徽因在爱情上是自由的。

林徽因从欧洲回来不久，梁思成便去她家找她了。刚见面时俩人竟有些陌生感。因为分别近两年，身体还处在生长阶段的他们是有相当变化的。此时林徽因还不到18岁，而梁思成才20岁多一点。两人乍一见，都是一愣。两人都长高了点，林徽因女大十八变，更漂亮了，而梁思成也更成熟了。此时的梁思成尽管没有徐志摩那么英俊潇洒，但在林徽因眼中的分量还是很重的。故人啊。本来俩人就很默契，久别之后，又增加了新鲜感。于是互道离别之情，一吐为快。

林徽因说我在国外定了此生的最终理想，搞建筑学。梁思成本来还没有确定人生的大目标，他问你为什么要搞建筑学？林徽因说，那是集工程技术和艺术为一体的学科！梁思成一想，自己也喜欢美术绘画，于是说我干脆也搞建筑学吧。没想到这一句话把他一生的理想也奠定了。当然林徽因也为这句话而感动。

两个人终于志同道合了。一门当户对，二年龄相当（梁比林长三岁），三有感情基础，四又志同道合，而这些徐志摩有吗？于是两人接触开始频繁，恋爱便水到渠成。

梁思成常到林徽因家去找她。当时林家院子里有一棵紫藤，梁思成总是痴痴地看着站在紫藤架下的林徽因，感到她就像画中的仙子。林徽因浑身发出一种光泽，令人炫目。

梁思成尽管话不够多，但也是充满智慧和幽默的，也令林徽因欣赏。

有一次两人相约出去玩。到了太庙，要进去时，林徽因一回头，梁思成不见了。她正着急时，突然听到对方在叫她。抬头一看，原来梁思成爬到树上去了！林徽因很是气恼，正要耍小姐脾气，说一句“讨厌”时，梁思成调皮地哈哈一笑，说：“离开一会儿你就受不了啦，你是不是爱上这个傻小子了？”从此，梁思成便有了“梁上君子”这个绰号，而林徽因也有了“林下美人”这雅号。

而这一切，徐志摩却毫不知情。他要继续进攻时，会成功吗？当时林梁二人经常在北京北海快雪堂松柏图书馆读书、约会。而那时徐志摩在石虎七号松柏图书馆外文部担任秘书，就曾经去“搅绕”他们。图书馆本来星期天不开放，但梁思成有特殊关系，拿着图书馆的钥匙，于是在星期天他俩照样去图书馆读书、谈情。徐志摩知道后又去打扰，梁思成无法忍受了，就把门上贴了一张纸条：“Lovers want to be left alone!”（恋人想单独在一起！谢绝打扰！）

徐志摩一看，用英语怼我啊，知道是自找没趣，于是只有怏怏地离开了。

（四）飞来横祸

就在两人热恋之时，梁思成却遭到了一场飞来横祸。

1923年5月27日，北京的大学生举行“五四”游行。这天上午大约11点钟时，梁思成骑着摩托车带着弟弟梁思永去追赶游行队伍。当他们到长安街时，被京官金永炎的大轿车撞上了。当时梁思成被压在摩托车下面，昏迷了过去。弟弟梁思永也被甩出去老远。

梁思成被送到医院后，虽然苏醒了过来，但伤势很重。令人遗憾的是，他开始还被误诊了。医生没有诊断出是骨折，结果耽误了治疗。后来才又诊断出是股骨复合性骨折，这时才开始做手术。那时的手术水平有限，连续做了5次，腿才被接合。但梁思成却留下了终身残疾，虽然可以正常走路，但他的右腿比左腿要稍微短一些。他成了一个比较轻微的跛子。这对梁思成来说，简直是个灾难。

因为此时他正跟林徽因恋爱，而徐志摩也在追林徽因，三人成了微妙的三角恋爱关系。一个是高大英俊、才华横溢的诗人，一个是身材相对瘦小，而又成了残疾的大学生，美丽如女神的林徽因会选择谁呢？梁思成真的很伤心，真的害怕在这个节骨眼上失去林徽因。你很难相信一个女神级女孩会看上一个跛子。

此时正是考验林徽因的时候。如果她此时放弃梁思成，完全可以说得过去，尽管会遭到梁家人的不满和鄙视，但不会在社会上形成什么不好的影响。大家都会去原谅一个作风正派很正能量的美女的，况且徐志摩又是如此的“无可挑剔”，两人若能结合，也是郎才女貌、天生绝配。

尤其是，当时的徐志摩对林徽因的追求非常真诚而痴迷，他曾在诗中如此说：“我是肉搏过刀山、炮烙，闯度了奈何桥，方有今日这颗赤裸裸的心，自由高傲！这颗赤裸裸的心，请收了吧，我的爱神！因为除了你更无人，给他温慰与生命。否则，你就将他磨成齑粉，撒入西天云……”

然而出人意料的是，林徽因经受住了考验，没有动摇。当她得知梁思成发生车祸时，十分着急，毫不犹豫就同家人来看望自己的恋人了。那天她守在梁思成的床边，一呆就是半天，饭都吃不下。

那时，天气炎热，梁思成腿上的绷带一直缠到腰上，非常难受。林徽因看着他，非常心疼。她天天到医院看望梁思成，失去了一个少女应有的矜持，给他翻身，擦汗，又安慰他，坐在床边陪他说话聊天。让梁思成深受感动。

林徽因的举动也深深感动了梁思成父亲梁启超。梁思成是梁启超的长子，是他的结发妻所生的唯一的儿子，他非常喜欢和器重这个儿子。当他得知儿子出车祸时，心都碎了。当然也担心林徽因这个“儿媳妇”被徐志摩抢走。徐志摩是他的学生，他非常了解徐志摩的个性，他会为了爱而不顾一切的。为此，梁启超还曾严厉批评过徐志摩，说他抛弃自己的妻子张幼仪太不道德，不能把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。这话没错，不过梁启超也是有私心的，他批自己的学生也是为了维护自己儿子的利益，害怕梁思成失去林徽因。

但此时的林徽因非但没有嫌弃成了残疾的梁思成，反而对他更加体贴，付出了极大的爱和关怀。这让梁启超极其欣慰，他曾在给自己长女的一封信中如此表露：“徽因我也很爱她，我常常和你妈妈说，又得一个可爱的女儿……老父眼力不错吧！”

不过林徽因此时的表现也不是得到所有人的肯定的。比如梁思成的母亲。她认为一个还在闺阁的女孩这样对待自己的儿子，显得太出格了，不够自重，有失大家闺秀的风范。那时的梁母已经50多岁，当然思想很传统，不能接受这么大方的女孩，她甚至认为儿子将来娶了林徽因肯定不会幸福的。

林徽因得知梁母对自己的看法后也很苦恼，但她没有退却，继续天天去看望、护理梁思成，直到他出院。她就这么任性，认为自己的爱是没有错的！

梁启超对儿子要求十分严格，在梁思成住院期间，还要求他利用这段宝贵的时间努力学习。在这期间，他让梁思成再次研读了《论语》《孟子》《左传》《战国策》《荀子》等，“以增长智能和改进文体风格”。为此，林徽因也受益不小，她在照顾梁思成期间，也跟他一块学习，两人经常交流心得，这使两人的国学功底都得到了巩固和提高，这对以后二人研究中国古建筑大有裨益。

梁思成在医院住了两个月才出院，也就是这两个月，把梁林之间的感情“砸实”了，尽管二人还没有正式订婚，但徐志摩已经难以撼动他们的感情了。其实，如果不是这场车祸，林徽因说不定还会犹豫，会不会再给徐志摩一次机会；而梁思成一出事，她心一软，倒是下了决心，知道此生所属了。

人生就是这么神奇。有时候祸事反而会促成一件好事。笔者就有位网名叫“Bad boy”的朋友，虽才华横溢，20岁就出书了，但爱情极其坎坷，数次恋爱均以失败告终，非常苦恼。后来他跟梁思成一样，骑摩托车出了车祸，同样严重摔骨折住院。也跟梁思成一样，手术后留下终身后遗症，就是从此走不快了，比如年纪轻轻上楼就腿疼，大受影响。他养病期间自然有不少朋友包括他的女朋友都来探望他。但大家看看后都散了。唯有一个女孩没有走，继续留在他身边照顾他。她很漂亮，还是位大学老师。她不嫌弃他留下的毛病，于是两人不久便结为伉俪……

梁思成出院之后，又休息了一段时间，次年便带林徽因一块到美国留学了。他们先后在费城宾州大学建筑系学习，又到哈佛大学学习。二人相互照顾，关系更加牢固。1928年3月21日，梁思成与林徽因结婚，而且不是在中国，是在加拿大渥太华举行的婚礼。此时梁思成27岁，林徽因24岁，正是男女双方结婚的最佳年龄。而此时32岁的徐志摩在婚姻上，便彻底从梁林之间淡出了。当然他们三人仍然是很好的朋友。

可以说梁思成是因一场车祸而因祸得福。林徽因也因梁思成这场车祸，终于下定决心，非他不嫁。林徽因这下成为梁思成的挚爱，是谁也夺不走了，不管是浪漫的诗人徐志摩，还是痴情的哲学家金岳霖。林徽因也因此而升华，成为所有男人心目中的“女神”。她集美丽、智慧、可爱于一身，炫目了一个世纪，成为那个时代女性的永远的传奇……

（文/说历史的女人·夏日漱冰）