李零：《死生有命 富贵在天》自序——从打扑克说起

“我们的经典”，这是最后一本。距离上一本，已经一年多。

去年，我一直在编老师的书：《张政烺论易丛稿》。(1)我必须把这本书编出来，才能写自己的书。

2005年，老师去世后，师母把一个大纸盒交给我，里面放着老师当年在沙滩红楼整理马王堆帛书《周易》经传的遗稿，命我整理。

2005年下半年和2006年上半年，我带我的学生整理这部遗稿，花了整整两学期。我把整理当一门课上，边读老师的手稿，边和学生讨论。我在北大讲《周易》，这是第一次，说是给学生上课，其实是给自己上课。

读老师的书，好像老师就在身边。

2008年4月，中华书局出版了大开本的《马王堆帛书周易经传》。此书是按张先生的手稿影印，排印本是放在《张政烺论易丛稿》中。后面这本书，早就交稿，中华书局腾出手，派石玉同志编，主要是去年的事。稿虽粗具，但统稿，校稿，配图，很多事，旁人难以代劳，我只能自己干。

去年，师母住进医院，医生说，病很重，恐怕出不来了。我一直在赶这书，希望她能最后看上一眼。

11月10日，中华书局把封面的样图寄给我，我去医院，手捧笔记本电脑给她看，她虽口不能言，但睁着眼。

12月15日，书一出来，我赶紧打辆车，直奔医院，可是等我到了，已经来不及。眼前的她，双目紧闭，处于昏迷之中。我们之间，隔着无声的黑暗。

12月22日，师母走了。

今年4月1日，师母与老师合葬，我把书带到墓地。我只能用这本书祭奠两位老人。书前有篇读后感，是我对老师的怀念。

老师经常用打牌讲占卜。

例如，他说过这样的话：

卜筮是人类在无力掌握客观规律的情况下，希望借助于某种符号的变化窥测神明的意向。至于怎样取得和怎样辨认这些符号，卜筮人所用各种方法却都是人为的规定，没有客观规律和逻辑的必然性。就如同许多游戏一样，都是以意为之，我们看各地发掘出许多六博的工具，但是无法恢复其游戏。以象棋或扑克牌来说，不经传授，谁也无法推测出其原有的规则。(2)

在这篇小序中，受老师启发，我想跟大家聊聊扑克牌，并从这个话题，讲讲占卜的原理和心理，或许有助于对《周易》的理解。

《周易》像一副扑克牌。它有六十四卦，好像64张牌。

现在的扑克（Poker）分四种花色：黑桃（spade，铲子）、方块（Diamond，钻石）、梅花（Club，棍子）、红桃（Heart，红心），每种13张牌，从A到10（A即ace，代表1），是1-10；另外三张，J（Jack，骑士）代表11，Q（Queen，后）代表12，K（King，王）代表13。四种加起来是52张，外加大小王（Joker，小丑），共54张。

这54张牌，真是变幻无穷，想有多少种玩法，就有多少种玩法。它不光用于游戏，还可配星座、历法，用于占卜、赌博、变戏法。

扑克用于占卜，全靠它的象征意义。每张牌都是一种符码：大小王代表日月，四种花色代表春、夏、秋、冬（各13个星期），52张牌代表一年52个星期，点数相加，得365（四种花色，各91点，大小王各算半点），合一年的天数。

扑克，源自13-14世纪的塔罗牌（tarot）。有人说，更早的来源是中国的叶子戏。(3)

塔罗牌，分大阿卡纳牌（Major Arcana）和小阿卡纳牌（Minor Arcana）。大阿卡纳牌为22张，用以算大运。小阿卡纳牌为56张，用以算小运。

小阿卡纳牌分四种花色：杖（Wands）、杯（Cups）、剑（Swords）、星（Pentacles），每种14张牌，分为两组：一组从1到10，为数字牌；一组包括王（King）、后（Queen）、骑士（Knight）、侍从（Page），为宫廷牌。这种牌就是扑克牌的前身。两者很像，区别只在没有大小王，多出侍从。

塔罗牌，也是个无所不包的符号体系，同样可配星座、历法、数字、方色，代指天下万物。(4)

《周易》用于占卜，和扑克很像，特别是汉代的象数易，更像。我们完全可以仿照扑克牌，把《周易》做成一副64张的扑克牌。

棋牌可用于游戏，也可用于赌博。占卜与赌博同源。赌博是人类最古老的游戏。(5)赌博是用来赌运气，现代和古代无异。赌球、赌马，玩股票、玩彩票，甚至选战，道理一模一样。

现在的世界是个大赌场。

好赌是中国的三大恶习之一，虽然称不上国粹。

人类最大的游戏是什么？是商业和战争。

孔子说，“赐不受命，而货殖焉，亿（臆）则屡中”（《论语·先进》）。

克劳塞维茨说，“战争在人类各种活动中最近似赌博”。(6)

兵不厌诈，商，更不厌诈。“利益趋近最大化”，大诈带动小诈。

今语，钱的别名叫王八蛋（“钱是王八蛋，花了咱再赚”）。《国富论》、《资本论》是现代的《货殖列传》，它们都是研究王八蛋。(7)

“钱不能全让王八蛋赚了”，大家都骂王八蛋，大家都想当王八蛋。要当，就当大王八蛋。

占卜的原理是什么？是投机。投者，下注也。机者，概率也。下注，冥冥之中，若有神助，最能体现随机性。

“投资”，广东话的发音，让北方佬听上去，就跟“投机”差不多。很多投资家，其实是投机家。孔子有“七十述志”（《论语·为政》）。想不到，骗子也要立志。前一阵儿，电视报道，有一伙年轻人，锒铛入狱，全是金融诈骗犯。他们说，三十要当企业家，四十要当投资家，五十要当教育家，六十要当思想家，七十要当老人家。他们说的“投资家”就是“投机家”。

街头摆副扑克，请路人下注。这种骗钱的主儿有人抓。大家想不到，世界金融业的龙头老大，华尔街的金融大鳄，他们居然也是骗子，而且是最大的骗子。

美国先进，先进到只剩耍钱和玩弹（核弹、导弹，各种聪明弹）。

金融风暴和战争风暴，轮番教育着我们：我们的世界还非常古老。

占卜，最简单的占卜，是胜率、负率各一半，让你猜猜看。如足球开赛前，裁判拿一枚硬币，朝上一抛，这就是“投”，落在地上，一正一反，这就是“机”（概率，也叫几率，正负各50％）。(8)你别看它简单，再复杂的占卜也打这儿来。

一正一反，是占卜的辩证法。《周易》的阴阳就是这种辩证法。它的八卦是由阴阳二爻组成。阴阳是一切变化的基础。

阴阳是欢喜冤家。“六十四卦，二二相耦，非覆即变”（孔颖达语），分32组，好像我们的上下牙（理论上是16对牙齿），捉对厮打。这是静态的阴阳。

齿轮不一样，它也有牙，齿牙咬齿牙，它会转起来。高级的占卜，一定要转起来。阴阳加五行，五行相生，五行相克，如循环之无端，就是为了让它转起来。

高级占卜，怎么个高法？无非是增加变数，增加程序的复杂性。

比抛硬币复杂一点，是掷骰子（骰音tóu）。骰子，古书亦作投子，今多称为色子（色音shǎi）。它有六个面或更多面（秦始皇陵园出土的骰子有14个面），每个面上各有点数。面越多越接近球形，可转，可停。增加面，增加点，是为了增加变数。全世界的骰子，样子都差不多。

比掷骰子再复杂一点，是抽签。求签，一把签，分好签、坏签，从上上到下下，还可细分为很多类，每个签各有签诗，吉凶祸福，比例不定，让你随便挑，这是在概率分配上做文章。

更高级，还有式盘，模仿天地运行、历法推步，既有转，也有算。

电脑算命，运算更复杂，但基本原理不变，都是模仿随机性。

美国，唐人街的中国餐馆，吃完饭，照例会送幸运果（fortune cookie），一种烘烤成形的脆皮小饺子。打开幸运果，里面有张小纸条，纸条上的话，多半是好话（或不好不坏怎么解释全都灵的话）。好话才能吸引顾客。

赌场不一样，胜率太高没钱赚，胜率太低没人来，要拿捏分寸。

彩票，胜率很低，低到好像天上掉石头，正好砸头上，别提多巧，但它奖金高，机会面前人人平等，吸引力太大。大家会自动掏腰包，给一人买乐，不乐则已，乐就乐透。

《周易》，“四营而成易，十有八变而成卦”（《系辞上》），八卦相重，可得64卦、384爻、11520策，这也是增加变数，增加程序的复杂性。

《周易》的卦爻辞，好像签诗。

概率，有输有赢，有胜有败。胜败乃兵家常事。商家也一样，赔了赚，赚了赔，没有一定，有哭的，也有乐的。

体育比赛，强队狂胜弱旅，没劲。两强相遇，你死我活，才有看头。当然，最大惊喜还是杀出匹黑马，爆出个冷门，弱旅居然打败强队。

赌博，没有悬念，不叫赌博。赢了想赌，输了更想赌，这才叫赌博。

占卜，有灵有不灵，道理一模一样。

科学讲究重复率，赌博不讲，占卜也不讲。

古代占卜，五花八门，经常打架。卜有三兆，筮有三易，不但三兆会互相打架，三筮会互相打架，卜与筮，卜、筮与其他占卜，也一样会打架。

读《左传》，你会发现，占卜都是不厌其烦，此术不灵换他术，此人不灵换他人，再不行，还可巧辞曲说化解之。

汉武帝聚会占家，问娶妇何日为吉，七家全不同，怎么办？最后，还是皇帝说了算，“制曰：避诸死忌，以五行为主”（《史记·日者列传》）。

后世占卜，以五行为大宗。

五行是选择术的别名。

《易》曰：“匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三渎，渎则不告。”（《蒙》卦卦辞）

占卜，是为了求取神谕。你给老天打电话，回答可能有好有坏。有人对老天的回答不满意，死乞白赖，不停拨号，老天也烦，干脆挂了。

我们的知识是由“知之”和“不知”共同构成。“不知”远比“知之”多。只要有“不知”，就有猜，就有蒙，我们并未告别占卜。

拉姆斯菲尔德有个著名的绕口令。他说，有些事，我们知道我们知道；有些事，我们知道我们不知道；还有些事，我们不知道我们不知道（节其大义，并非原文）。最近他出了本回忆录，干脆叫《已知和未知》（known and Unknown）。

我不知道他知道不知道，为了杀一个萨达姆，他害死了多少伊拉克人。

中国也有这种绕口令。

《论语·为政》：

子曰：“……知之为知之，不知为不知，是知也。”

《庄子·齐物论》：缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”曰：“吾恶乎知之？”“子知子之所不知邪？”曰：“吾恶乎知之！”“然则物无知邪？”曰：“吾恶乎知之！虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？”

孔子把我们的知识分为“知之”和“不知”两大类，关注点是“知之”。王倪不同。他的口头禅是“那我怎么知道”。他说，你怎么知道我说的“知之”就不是“不知”，你怎么知道我说的“不知”就不是“知之”。

可见“知之”和“不知”是一对大矛盾。

“不知”的事怎么“知之”，古人的回答是占卜。

占卜是对不可预测的事进行预测，与其叫做预测学，不如叫做猜测学。比如拿个碗，把东西扣下边，让你猜猜看，古人叫“射覆”。这也是最简单的占卜。其实，所有占卜都带有这种性质。

占卜是为了拿主意。

凡是情急无奈，无法作判断也要作判断，无法下决心也要下决心，就会想到占卜。

《左传》桓公十一年：

楚屈瑕将盟贰、轸。郧人军于蒲骚，将与随、绞、州、蓼伐楚师。莫敖患之。斗廉曰：“郧人军其郊，必不诫，且日虞四邑之至也。君次于郊郢，以御四邑。我以锐师宵加于郧，郧有虞心而恃其城，莫有斗志。若败郧师，四邑必离。”莫敖曰：“盍请济师于王？”对曰：“师克在和，不在众。商、周之不敌，君之所闻也。成军以出，又何济焉？”莫敖曰：“卜之？”对曰：“卜以决疑，不疑何卜？”遂败郧师于蒲骚，卒盟而还。

古人说，“卜以决疑，不疑何卜”，凡是明摆着的事，都用不着占卜，凡是需要占卜的事大多无法预料。北京话，叫没辙想辙。

打仗的事，经常是急活。即使有周密的侦察、充分的预案，也还是有很多料不到。事到临头，再聪明的人，也只能把已知、未知搁一块儿，拍拍脑瓜，估摸估摸。估摸不出来，就只好赌一把。

我们必须明白，即使在科学昌明的现代，“不知”也到处包围着我们，远远超出我们的认知能力。“知之”在我们的知识中只是非常可怜的一部分，到处是漏洞。“无妄之灾”，随时随地都可能发生，赛先生也拿它没辙。

占卜往往是连续占，连续卜。占卜者倒查记录，往往会把两个前后无关的事串起来，把前面的事叫“因”，后面的事叫“果”，串联偶然成必然，创造貌似合理的因果链。由于他是倒着查，故瀸言多出追述。

历史学家都是“事后诸葛亮”。

《洪范》有言，“三人占，则从二人之言”。三占从二，少数服从多数，这是民主政治的原则，也是占卜的原理。

足球赛，你穿红球衣，多少次都赢了（注意：不一定回回都赢），那好，红色就是胜利的原因。你穿白球衣，多少次都输了（注意：不一定回回都输），那好，白色就是失败的原因。

例外不必管，不管，才能创造灵验。

史、卜同源，即使现在的历史学家，也没摆脱这种习惯。

插队，村里人在水库炸鱼，等我下去捞（他们不会游泳）。每次我去，都炸不上来，一走，就有大鱼漂上来。

真是活见鬼。

人，期望值越高，失望值就越高；期望值越低，失望值就越低。俗话说，“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，《易》有《无妄》，就是讲这个心理学规律。

赌博，概率的实际分布是一回事，概率的心理分布是又一回事。(9)心理的变数，在一切对抗性的活动中都不容忽视，因为它会直接影响“临场发挥”。比如运动员，越想进球越不进，情绪就会失控。结果是，形势逆转，本该得到的也失去了。

可见境随心变也不是不可能。

《系辞》说得好：

是故君子所居而安者，《易》之序也；所乐而玩者，爻之辞也。是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占，是以自天祐之，吉无不利。

《易》是一种精神游戏。它有两种玩法，一种是玩辞，一种是玩占。

你选哪一种？

孔子怎么看占卜，耐人寻味：

子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！”“不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”（《论语·子路》）(10)

子赣曰：“夫子亦信其筮乎？”子曰：“吾百占而才当。唯（虽）周粱（梁）山之占也，亦必从其多者而已矣。”子曰：“《易》，我后其祝卜矣，我观其德义耳也。幽赞而达乎数，明数而达乎德，又（有）仁〔义〕者而德行之耳。赞而不达于数，则其为之巫。数而不达于德，则其为之史。史、巫之筮，乡（向）之来也，始之而非也。后世之士，疑丘者，或以《易》乎？吾求其德而已。吾与史、巫同涂（途）而殊归者也。君子德行焉求福，故祭祀而寡也。仁义焉求吉，故卜筮而希（稀）也。祝巫卜筮其后乎。”（马王堆帛书《要》）

孔子说，他与史、巫同途殊归。他好《易》，是好其中的德，不是其中的占。如果不修其德，把希望全都押在占上，则还不如不占。

他说得多好！

荀子怎么看占卜，也留下两段话：

雩而雨，何也？曰：无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，小人以为神。以为文则吉，以为神则凶也。（《荀子·天论》）

善为诗者不说，善为易者不占，善为礼者不相，其心同也。（《荀子·大略》）

荀子说，祈雨就下雨和不祈雨也下雨，并无不同。天旱祈雨，不过是例行的仪式。“卜筮然后决大事”，只是个仪式。“君子以为文”，“文”是仪式。占一占，卜一卜，只不过表表愿望，试试运气，并非一门心思，非求个好兆头不可。“小人以为神”，“神”是灵验，他对老天的期望是有求必应，你不应，他就使劲求。

君子，灵不灵，无所谓，可能反而灵。小人，非灵不可，可能反而不灵。这是君子和小人的不同。所以荀子说“善为易者不占”。

他说得多好！

天有不测风云，人有旦夕祸福。不仅离我们太远的东西，我们左右不了，就是眼跟前的事，又怎么样？生活，小不顺心、大不如意的事，何止万千。痛不欲生，但求速死，大可不必。

不服输，不认命，可以，但改运，那是谈何容易！如果一切努力都归失败，你将如何面对？

项羽兵败，顾谓诸将曰“天亡我，非战之罪”，选择自杀。

王莽，死到临头还嘴硬，“天生德于予，汉兵其如予何”（这话是模仿孔子）。

谭嗣同慷慨赴死，留下绝命辞，“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”。

生命的最后时刻，他们都想到了“天”。

孔子有个学生叫司马牛，宋国人。他有四个兄弟在宋国作乱，为首者不是别人，正是孔子过宋，企图杀害孔子的司马桓魋。

这事让司马牛羞愧难当。他宁肯漂泊在外，也绝不认这四个兄弟。

“人皆有兄弟，我独亡”，痛苦之极，他叹气说——就像一个盲人说，人都有眼睛，为什么我却没有。

子夏安慰他：

商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而勿失，与人恭而有礼，四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也。（《论语·颜渊》）

他说，人能活多长，各有各的命；会不会大富大贵，你自己没法定。(11)君子所应做的并不是怨天尤人，而是敬天礼人。只要敬畏天命，与人有礼，四海之内皆兄弟也。

“死生有命，富贵在天”，据说是闻之夫子（起码汉人是这么说）。夫子传《易》，至今已2500多年（他活着就传《易》）。世皆迷其占，我独爱其辞。

俗话说，尽人事，听天命，如此而已。人只能管人事，管不了天命。听者不过是姑妄听之，听之任之，爱怎么着怎么着，随它去吧。

踢足球，输赢的关键是什么？技术还是运气，好像不好说。运气当然重要，但你左右不了。我敢说，练球比占卜更重要。穿什么球衣，问什么章鱼，只不过是个大众娱乐而已。

古人说，“圣人不烦卜筮”。（《左传》哀公十八年“君子曰”引《志》）

圣人是什么人？是古代的聪明人。

你愿意作聪明人吗？

2011年5月8日写于北京蓝旗营寓所

再说几句：《易经》，句子很短，给人的印象是朦胧，有想象空间。我喜欢这种朦胧感。朦胧感是一种古风。古人语短，有如诗歌。一般只有四字（如《诗经》），长也不过七字（如《楚辞》）。老百姓说话也短，短了才能长驱直入，一下钻到你的心里。我喜欢锻炼辞章，删字截句，多余的字一个不要。有人说，我的文字很精练。其实这都是改出来的，不是为了迎合大众，而是为了回归自然。追慕古风，是为了回归自然。我理解，思想都是草稿，一天就改多少回。语言的真相也是前言不搭后语。先秦诸子都是碎片体，原因就在这里。我喜欢这种碎片体，年纪越大越喜欢。

(1) 张政烺《张政烺论易丛稿》，李零等整理，北京：中华书局，2011年。

(2) 《张政烺论易丛稿》，15页。

(3) 塔罗牌的起源有埃及说、罗马说、希伯来说、波斯说、印度说、中国说。杜亚泉认为，西方纸牌类似中国的天启马吊牌。参看：杜亚泉《博史》，收入《杜亚泉著作两种》，田建业编校，北京：新星出版社，2007年，175-233页。

(4) 参看云峰《韦特塔罗》，西安：陕西师范大学出版社，2006年，122-123页：塔罗符号对照表。

(5) 参看李零《中国方术续考》，北京：中华书局，2006年，15-20页。案：赌是赌塞，博是六博，博、塞是中国古代的两种棋。

(6) 克劳塞维茨《战争论》，北京：商务印书馆，1978年，第一册，41页。

(7) 亚当·斯密《国民财富的性质和原因的研究》，郭大力、王亚南译，北京：商务印书馆，1972年；马克思《资本论》，中共中央马克思、恩格斯、列宁、斯大林著作编译局，北京：人民出版社，1975年。前者初名《原富》、《国富论》，是市场万能论的经典；后者是批判资本主义的经典。

(8) 中国的杯珓（音jiào），拿两个蚌壳（或以竹木代之）往地上扔，视其俯仰，以定吉凶，就是这种占卜。

(9) 假定胜率、负率各50％，你非赌60％赢，就有10％可能是意外的沮丧。反之，你只赌40％赢，就有10％可能是意外的惊喜。

(10) 《礼记·缁衣》：“子曰：南人有言曰：人而无恒，不可以为卜筮。古之遗言与？龟筮犹不能知也，而况于人乎？《诗》云：‘我龟既厌，不我告犹。’《兑命》曰：‘爵无及恶德，民立而正事。纯而祭祀，是为不敬；事烦则乱，事神则难。’《易》曰：‘不恒其德，或承之羞。’‘恒其德侦，妇人吉，夫子凶。’”与此是类似的话。

(11) 王充《论衡》对“命”的讨论最多，可参看。

题辞

人有两种命：一种是爹娘送的，一种是老天给的。

前者是生命之命，后者是命运之命。

世事无常，古人叫天命。

欲知天命，乃有算命。

中国立教路线图：

校改庙（学校改文庙），医改教（医院改教堂），

知识分子带头鼓噪，人民群众不亦乐乎。

算命、看病，谁也拦不住。

世界杯，看台上全是迷信鬼，

贝利的预言总是落空。

你问《周易》灵不灵，

最好去问章鱼保罗。