李零：孔子的“祖国”和“父母之邦”

孔子生活于春秋晚期。这个时期，礼坏乐崩，贵族传统大崩溃，但贵族传统还在。我们研究当时的人物，一定要了解他们的出身。研究孔子，我们也不要忘记他的出身，他的“祖国”是宋国，“父母之邦”是鲁国。我们先说宋，再说鲁，带大家旅游一下，让大家对《论语》中的很多说话地点，有一点空间感受。

宋国的孔氏：孔父嘉

宋是商王的后代。周武王克商，占领东方，在商王朝的核心地区封了宋、卫（在今河南省的东北部），在它的后方即东夷之地封了齐、鲁（在今山东省）。孔子的一生，和鲁、卫关系最大，齐国和宋国，他也去过。

宋是商遗民的保留地，和商的关系最密切。当时人对商的知识，主要靠宋。

宋是孔子的“祖国”，他祖先的国家。

据《世本》记载，孔子在宋国的先人是：

宋湣公（名共，约西周中期）——弗甫何——宋父周——世子胜——正考父——孔父嘉（名嘉，字孔父，前？—前720—前710年）——木金父——睾夷（字祁父）——孔防叔。

孔子以孔为氏，是出自孔父嘉。孔父嘉，就是《左传》桓公元年和二年提到的孔父。他的名字，是属于名、字连称，他的名（出生时取的小名）是嘉，字（成人后取的大号）是孔父，不是姓孔名父嘉。孔子以孔为氏，是属于“以王父字为氏”，即以他爷爷的字为氏名（家族的名称）。他这一支，按照古代命氏（给家族起名字）的惯例，其实是用睾夷爷爷的字作家族名称。他们这一支，是从睾夷这一代才开始立族，从此称为孔氏。

孔父这一支，是西周中期从宋湣公分出，追根溯源，是成汤的后代。孔子在鲁国被人另眼相待，最初就是沾祖上的光。鲁国大贵族孟僖子说，孔子是“圣人之后”（《左传》昭公七年），主要就是指他血统高贵。古人说的“圣人”都是上古贤君，不是一般人。

孔父在宋国任大司马，是宋穆公托孤寄后的顾命大臣，地位很高。他的太太，长得很漂亮。有一天，在路上，被宋国的太宰华父督撞见。华父督“目逆而送之，曰‘美而艳’”（《左传》桓公元年），看上了孔子的祖奶奶。当时，宋国跟郑国交恶，十年有十一场战争，老百姓怨声载道。华父督趁机煽动，说灾难都是出自这位负责军事的大司马，竟然把孔子的老祖宗杀掉，把他的祖奶奶霸占。宋国国君不满，也被杀（《左传》桓公二年）。

孔父死后，家道中衰。他的后代，“畏华氏之逼而奔鲁”（《孔子家语·本姓解》）。宋都在今河南商丘，离曲阜不远。他家是从商丘北上，搬到鲁国。

商丘是成汤所居，比河南淇县的朝歌早，比河南安阳的殷墟早。已故的张光直教授，过去一直有个梦，就是希望找到成汤所居的“商”，把它亲手挖出来。他组织的中美联合考古队在河南商丘挖了很多年，“商”没挖到，但挖到了东周的宋城。宋、卫一带，是著名的黄泛区，古城多被黄沙淤埋，完全在地下，从现在的地面挖下去十几米，才能接触到东周宋城的地面。商代、西周的遗址还在下面。

宋朝以宋为号。宋徽宗崇宁三年（1104年），当地出土过宋公成钟，曾被视为祥瑞。但直到现在，当地还很少有东周时期的发现。

宋人的特点：死心眼，认老礼儿

孔子是在鲁国长大，但有一段话，据说是他讲的。他说，“丘少居鲁，衣逢掖之衣；长居宋，冠章甫之冠”（《礼记·儒行》）。如果这话可靠，他年轻时，一度回过宋国。

孔子60岁那年，周游列国，途经宋国，险些被宋国的司马桓魋杀害，留下的印象并不好。孔子晚年有个学生，叫司马牛，就是司马桓魋的弟弟。他家也是宋国的司马。

在《论语》一书中，我们可以读到这样的词句：

子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”（《述而》7.1）

子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”（《子路》13.22）

商人的特点是守旧。老彭就是保守分子。孔子说，他只继承，不创造，信古好古，和老彭一个样。老彭不是两个人，老子加彭祖，而是一个人，专指彭祖。老指老寿，传说活了八百岁。他是彭城（今江苏徐州）人，为彭姓始祖，故名彭祖，名字叫铿。《列仙传》、《神仙传》说，他教商王学地仙之术，吃喝玩乐搞女人，是商代有名的养生家。汉晋流行《彭祖经》，是所谓“房中七经”之一。王夫之说，彭祖是“一淫邪之方士”（《四书稗疏》），但孔子引他为同类，骂他等于骂孔子。

商人还有个特点，是酷爱占卜。考古发现可以证明这一点。“南人”，孔注说是“南国之人”，不能确指哪一国。上博简和郭店简的《缁衣》都作“宋人”，才揭开谜底。宋在鲁的西南。所谓“南人”，其实是宋人。孔子的意思是说，人贵有恒，就像占卜：一次不灵，可以再占；这种不行，就换另一种。他说自己，人不太聪明，但“学而不厌，诲人不倦”（《述而》7.2），是个持之以恒的人。喜欢占卜的人就有这种劲头。孔子特别强调“有恒”，反对半途而废。他对自己的勉励，对学生的教诲，到处贯穿着这种精神。从好了说，是执着；从坏了说，是顽固。

宋人在西周是遗老遗少。他们特别认老礼儿，性格很倔。

我们都知道，孔子以前，宋国有个怪人，宋襄公。公元前638年，宋、楚战于泓（今河南柘县北）。宋人摆好阵势，楚人还在渡河，他不肯趁楚人没有摆好阵势就发动攻击，结果大败，大腿受伤。战后，国人都骂，他却辩解说，这是古人的规矩，君子的规矩，我是“亡国之余”（商人的后代），不能打没有摆好阵势的敌人，第二年，伤重不治，白白丢了命。毛泽东称之为“蠢猪式的仁义道德”（《论持久战》）。

堂吉诃德，好古，跟风车开战。研究文学史的说，宋襄公是中国的堂吉诃德。

孔子，有个鲁国看城门的人（石门晨门）说，他的特点是“知其不可而为之”（《宪问》14.38）。明明不行还要干，可见很倔。在孔子身上，我们还能看到其先祖的性格。

孔子是堂吉诃德。

堂吉诃德是个可笑也可爱的人物。

鲁国的孔氏：孔子的爷爷和爸爸

孔子的祖上是“国防部长”，后来家道中衰，被迫移民鲁国，地位大不如前。他这一支是庶支的庶支。

据《世本》记载，孔子在鲁国的先人有三代：

孔防叔——孔伯夏——叔梁纥——孔丘（字仲尼）。

孔防叔是孔子的曾祖，孔伯夏是孔子的爷爷。他爸爸叔梁纥，叔梁是字，纥是名，也是名字连称，和孔父嘉是一种叫法。纥可读为仡，有壮武之义，梁者强梁，与名相应，正如其人。他是鲁国的郰邑宰（郰邑的长官），力气很大，偪阳之役，曾力托悬门（《左传》襄公十年），传说身高十尺（合2.31米），比孔子还高（《孔子家语·本姓解》）。

《论语》提到过孔子的爸爸：

子入太庙，每事问。或曰：“孰谓郰人之子知礼乎？入太庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”（《八佾》3.15）

“郰人”，当时的意思，不是说住在郰邑的人，而是指郰邑的长官。文中的“郰人”就是孔子的爸爸。

孔子是军人世家，前辈都是赳赳武夫，身材高大，拜先祖之赐，有遗传优势。他爸爸是大个子，他也是大个子。孔子的七世孙孔腾，据司马迁说，和孔子一般高，也是大个子（《史记·孔子世家》）。

孔子的爸爸叔梁纥，《左传》襄公十年称“郰人纥”，十七年称“郰叔纥”。他只是个“县级干部”，地位不太高。司马迁说，“纥与颜氏女野合而生孔子”（《史记·孔子世家》），颜氏是孔子的妈妈，下面还要讲。

“野合”什么意思？前人吵得不亦乐乎。孔子是圣人，怎么能在野外行事，很多人宁愿相信，这是说，孔子的父母年龄悬殊，婚姻不够正式，手续不够齐全。其实，野合并没有这种复杂含义。司马迁对孔子崇拜得五体投地，他也不会故意污蔑圣人。

我们都知道，孔子是个苦孩子，三岁上就死了爹，他对他爸没什么印象，他妈好像也没跟他讲过多少他爸的事。为什么不讲，可能就和野合有关，不是正式配偶。后来，孔子他妈死了，他把她的棺材停在五父之衢，到处跟人打听，他爸埋在哪里，打听出来，才把父母合葬。

这说明什么？说明他对自己的身世不清楚。

我理解，古人讲这类故事，主要强调的是，孔子身世不明，从小受人歧视，和一般人不一样。忍辱负重，是圣人故事常有的铺垫。

鲁国的颜氏：孔子的妈妈

一个小孩，他是父母双全还是来自单亲家庭，是跟爹长大，还是跟娘长大，很重要。孔子是由妈妈拉扯大。对他来说，妈妈更重要。

关于孔子的出生，有另一种传说，叔梁纥身体好，生育力极强，他和施氏（正室），一口气生了九个闺女，就是没有男孩，好不容易娶个妾，生下个男孩，叫孟皮，还是瘸子（可能是患小儿麻痹症）。孔子他爸，娶了两个太太，都没生下健康的男孩。他不甘心，又到颜家求婚。颜家有三个女儿。当爹的怕这些年轻女孩嫌他太老，特意解释说，孔子他爸是“圣王之裔”，“身长十尺，武力绝伦”（比孔子还高），出身高贵，身体没问题。但老大、老二不干，只有老三同意。这个老三叫颜徴在，就是孔子他妈（《孔子家语·本姓解》）。

这个故事，是正式求婚，和司马迁的说法不一样，也许是一种补救之说，可以消除野合说的不良影响。

孔子他姥姥家是颜氏。鲁国的颜氏，有姬姓之颜和曹姓之颜，她是哪个颜？还不能肯定。颜氏寻根问祖，都说自己是颜回的后代，再往上追，则说出自曹姓，即邾国的分支小邾国。小邾国，有个墓地在今山东枣庄市山亭区东江村，2002年发现，六座墓，被人盗了三座半，剩下两座半，2003年发掘。我去过这个墓地，那里有块碑，说这是颜氏的祖坟，就是颜氏后人赶去磕头，特意立的。

孔门弟子有八人出自颜氏，最出名的学生是颜回。孔、颜两家是姻戚，儿女亲家，有通家之好。这些学生，都是从他姥姥家带出来的。

叔梁纥想要一个健康的男孩，颜徴在也想。传说，颜徴在曾到郰邑附近的尼丘山（在今山东曲阜市的东南）祷神求子。孔子为什么叫丘，有两种说法，一说和他的颅形有关（《史记·孔子世家》），一说和他出生于这座山有关（《孔子家语·本姓解》），所以孔子名丘，字仲尼。尼丘山，本来叫尼丘山，因为孔子的私名是丘，丘字要避讳，所以现在只叫尼山。

仲尼是行辈加字，古人称字是对他的尊称。孔子死了，鲁哀公的悼词称他为“尼父”（《左传·哀公十六年》），“尼父”就是他的（古人称字，男子往往加父字，女子往往加母字）。

孔子排行老二，吴虞管他叫“孔二先生”，有戏谑之义。五四运动和“文革”时期，大家对孔子往往直呼其名，如赵纪彬的书，就只呼“孔丘”，不叫“孔子”（但孔子的学生，他反而称字）。而最难听的叫法，是“孔老二”。“孔丘”的“丘”，清朝要缺笔，不能直呼其名，叫名已经不礼貌，“老二”更是侮辱性的词汇。

孔子的出生地

孟子说，“孔子之去齐，接淅而行。去鲁，曰：‘迟迟吾行也，去父母国之道也。’可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也”（《孟子·万章下》，类似的话也见于《孟子·尽心下》）。柳下惠为士师，三次被贬官，有人劝他离开卫国，他说，“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦”（《微子》18.2）。古人都很看重自己的“父母之邦”。

鲁国是孔子的出生地和居住地，爸爸是鲁国人，妈妈也是鲁国人，对他来说，是名符其实的“父母之邦”。他离开齐，巴不得马上就走。离开鲁，却十步九回头，迟迟不忍去。原因很简单，齐是外国，鲁是祖国。

孔子有两个家，一个是爸爸家，一个是妈妈家（或姥姥家）。

孔子的出生地在曲阜鲁故城的东南，即尼山附近。那个地方是在城外，属于郊野之外的小城镇。

司马迁说，孔子生于鲁昌平乡郰邑（《孔子世家》）。郰与邹古音相同，郦道元以为是同一地方，但许慎以为是两个地方。

邹即邾，是鲁国南边的小国，在今山东邹城市南的峄山脚下，俗称“纪王城”。秦统一天下，“邾”改称“驺”，如当地出土的秦陶量，除用十印打出始皇诏书，还有一印记制造地点，字正作“驺”，汉代古书也把它写成“邹”。邹、鲁是出儒家的地方，古人说的“邹、鲁缙绅之士”，就是这两个地方的特产。鲁是孔子的老家，邹是孟子的老家。孔子不是邾人或邹人。郰和邹，不能混为一谈。

孔子的老家，他爸爸家，据司马迁说，是鲁昌平乡郰邑，西汉的鲁是个王国，当时有这么个地方，司马迁很可能去过。后人说，这个地点就是尼山西五里的鲁源村（《阙里志·尼山》）。康有为尊孔，特意在村口立块碑，前面已经谈到。

孔子的爸爸是郰邑的长官。他在郰邑出生，很自然。

孔子的出生地，有两种说法。一种是尼山夫子洞。现在的尼山，半山腰有座庙，是尼山孔庙。庙的下面，山脚处，有个洞，是所谓夫子洞，传说孔子就生在这个洞里。另一种，是女陵山的空窦（《水经注》卷二五、《史记·孔子世家》正义》），空窦即孔窦。汉《建宁元年史晨碑》提到“孔渎、颜母井”，“孔渎”即孔窦。这是另一个夫子洞。

尼山附近，还有颜母庄，传说是颜徴在的娘家。

孔子的居住地

孔子的居住地在曲阜，我很怀疑，曲阜才是他姥姥家。

孔子三岁，他爸爸就死了。孔母年轻守寡，没有名分地位，不久，就带他搬到曲阜去了。

颜徴在，从曲阜城外搬到曲阜城里，投奔谁？我想一定是她娘家的人。颜回贫居陋巷的陋巷，就在这一带。可见这里住着颜家的人。

孔子住的地方，一直叫阙里。阙里是个古地名。这个里名为什么叫阙里，是因为靠近鲁宫城的阙门。鲁宫城的阙门，就是孔子杀少正卯的两观，郦道元叫双石阙（《水经注》卷二五）。《论语》有“阙党童子”（《宪问》14.44），就是住在阙里的年轻人。后世的孔庙、孔府都在阙里。

曲阜鲁故城，1977—1978年发掘，有发掘报告。旧曲阜县城，包括孔庙、孔府，是在鲁古城的西南角。这一带是平民区，和过去北京南城的宣武区一样，是穷人住的地方。孔子在穷街陋巷长大，知道清贫是什么滋味。他老把“仁”和“贫”捆在一块儿。他夸颜回，“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷”（《雍也》6.11）。后世所谓陋巷，在孔庙的东边，是一条南北向的小巷，巷子的北边是宋以后的颜庙。这一带，后来阔得很，何陋之有！

鲁古城有12座城门，东南西北，每面三座门，南边靠西的门，离今孔庙、孔府最近，叫雩门，雩门外，有个祈雨的台子，叫舞雩台。孔子和他的学生经常上那儿散步，《论语》提到过两次（《先进》11.26、《颜渊》12.21）。今曲阜南门外，有一土堆，原来立有明嘉靖四十五年（1566年）的石碑，就是后人凭吊的舞雩台。

《论语》两次提到“子入太庙”（《八佾》3.15、《乡党》10.19）。所谓太庙，就是周公庙。今周公庙，在鲁古城的中心而偏东，和明清北京城的太庙，位置差不多。

孔子死后，葬于城北的泗水之上，后来成为孔家的族墓，即现在的孔林。

孔子生于鲁国，长于鲁国，死于鲁国。

他爱母亲，所以爱曲阜阙里；爱阙里，所以爱鲁国；爱鲁国，所以爱周公；爱周公，所以爱西周。爱西周，所以爱西周之礼。

这是孔子的爱国主义。