我和李零先生的一些接触——《丧家狗》改了七八个月

作者：黄海龙（《丧家狗：我读论语》责编）

来源：深圳晚报 2008.05.05

人与人之间的交往，是一种微妙得有点奇怪的事情。有些人可以和他一起喝酒，而有些人则只能和他一起喝茶。酒是热闹的亲密的，茶是清静的淡然的；喝酒时粗糙一点更有气氛，喝茶时则需要点儿客气谨慎。

因为责编《丧家狗：我读论语》和《放虎归山（增订版）》两本书的缘故，我和李零先生前后有过一些接触。就我所接触到的一面来看，我相信李零先生就是适合和他一起喝茶的一类。

李零先生的文章，那是确实漂亮，不服不行！这里我继续说说我对于李零先生的一些私人印象。

印象中第一次和李零先生比较近的接触，是２００６年春节后。北京，大雪，在一家山西菜馆午宴，除李零先生外，还有张鸣、李亚平、余世存等六七位先生都在座。那天最有趣的一幕是，好几位先生都每人要了一瓶山西老醋在喝。李零先生是山西人，喝醋品醋尤胜一筹。而我偏是恶习不改的南方人，吃饺子都不用醋，第一次看到一堆人拿着醋瓶子往自己嘴里灌，觉得很是稀奇、好玩。印象中只有余世存先生和我在喝白酒，并且主要是余先生一个人在喝，我是后生小辈，属于“沉默的少数 ”。尽管如此，余先生还是端着酒杯一个一个地和大家碰杯，看得我甚至有一点点紧张：知识分子在饭桌上，喝起酒来都是温文尔雅的，敬酒已是难得，更何况是举着酒杯去敬别人的醋瓶子！我也很清楚地记得，李零先生在文章里说过是不喜欢“轮番敬酒”的。当余先生的酒杯敬到我这里的时候，我的心底一片歉疚：让人给我敬酒已属大不敬，而我连回敬一下的勇气都没有，因为敬酒就要敬完一圈，我是不大有勇气闯这个连环阵的！

后来和李零先生的较亲密接触，就是出版《丧家狗》的时候了。这本书的初稿很早就完成了，那时候论语还没有热起来，我印象中记得是《丧家狗》的修改快接近完成的时候，于丹的《论语心得》才在中华书局紧张赶制出来。而李零先生的这次修改，差不多就改了三个月之久，接下来的编辑工作又花去了近四个月的时间。所以有读者若以为《丧家狗》是跟了谁谁谁的风，那实在是莫大的冤枉！

做李零先生图书的编辑，要说容易也特别容易，但要说困难，却也比较困难。这里先说容易的部分。容易之处在于，编辑的工作实际上只是做做校对：校校文字，并尽量按照通行的出版规范对数字、排版格式等作些统一而已。所以有时我向朋友开玩笑说：等我将来老了，“德高望重”的时候，我也可以哈哈大笑着告诉围坐身边的小青年们，想当年，在我还是一名校对人员的时候，我曾经校对过李零先生的著作；在李零先生家里工作过，看先生为了一个字、一处引文，在他那一排满是大部头书籍的书架上抽出一部书来，戴上眼镜慢慢地查找、核对；还和先生一起单独共进过ｌｕｎｃｈ，不过只是喝粥，吃一小碟豉汁排骨而已……

这里说的“只是做做校对”，是因为编辑只需要做校对，这包括两层意思：一是李零先生交来的书稿，每一篇文章、附录、图片资料，乃至全书的目录，都总是处理得干干净净，编辑无事可为；二是李零先生会取标题，所以豆瓣网上有人说“零公是个标题党”，确确实实，在李零先生取的标题面前，再优秀的编辑恐怕也只会觉得汗颜。《花间一壶酒》、《丧家狗》和《放虎归山》，三部书里所有的标题都是李先生自己做的，编辑只有学习的份。不能要求每个作者都很会做标题，但作者交稿时的文字干净，对编辑来说无疑是莫大的幸福。在我过去五六年的图书编辑生涯中，有两位作者在这方面做得非常好，文字干净得可以说是令人叹为观止，其中之一就是李零先生。我想李零先生的这种作风，应该是和他做学问时的严谨、一丝不苟的态度一脉相承的。《丧家狗》一书改来改去改了七八个月之久，也有这个原因。有时候我提出来某段引文中有个句子不太通，李先生就立马找出来原书，翻到引文的出处细看一阵，好像在思索似的，然后告诉我：原书就是这样的呀！

其实我是属于比较“敢”改作者原稿的那种编辑，尤其是绝大多数作者都并不能像李零先生这样，把自己的文稿处理得干干净净，让编辑无事可为；而现行的图书出版规范又不允许一本书里犯太多的错误，所以编辑界前辈如王云五所谓“不改作者一个字，错别字也不改”的古训，我是遵守得很不好的一个。不过在与李零先生的接触中，我可是切切实实地体会到了另一种严苛：改动任何一处字词，都需要经过作者本人的审阅、同意。好在我是一个感觉还算敏锐的人，在进入《丧家狗》一书的编辑流程不久，我很快就发现了原来心存的那种作者交完稿后、由编辑大包干的意愿，是多么的傻！所以很快我也学会了对于“的、地、得、了”这样的简单问题，或者明显的别字，都在清样上标出来，请李零先生定夺。后来读到李零先生的《南白与北白》，说是最怕南方编辑给他改文章，不由得心里暗笑，尽管我倒不是有经常给别人的文章乱加“的、地、得”的毛病，但这种“最怕”，确实是李零先生最真实的心声。

说过了“容易”，再说说“困难”。现在回想，整个《丧家狗》的编辑过程里，印象最深的似乎就是标点符号的间距问题：双引号或者书名号和其他标点之间，间距不是太大就是太小。排版软件在这上面总是处理不好，李零先生就会以他一贯的严谨，一遍一遍不厌其烦地提出来。偏偏这本书双引号用得又比较多，实在不是个容易对付过去的问题。李零先生以他的做学问的态度来要求编辑处理好书的每一处细节，比如封面、版式、标题的字体、注号（圆圈还是方括）、引文的格式、数字的用法，等等。这对编辑是个挑战，然而对于读者，是个福音。亲爱的读者，一本书里，每一处可都是凝结着作者和编辑的多少汗水啊，呵呵。我还记得，李零先生在交代改稿的时候，会突然轻轻而不失严厉地问一句：你在听我说话吗？把我投放在书稿上的目光收回到他的眼睛上。或者是在改稿清样上，以特别工整的行书标明：不要乱加“的”字（其实那个可有可无的“的”字是录入人员不小心加上的）。

最后给大家露一点八卦消息：我感觉李零先生，生活方面有点像上世纪７０年代出生的农村青年，虽然很早就进了城，但也一直学不会玩；不管是演讲、出席会议，李零先生都总是拎一个布包，发言也都是念提前准备好的讲稿，如果只是闲聊，那他思索的时间肯定比说话的时间要长得多；还有，李零先生喜欢不断地修改自己的书，据我的不完全统计，初版之后，《丧家狗》重新改了不下１００页，《放虎归山》重新改了３５页，通常都是些特别小的改动，比如一处标点，一个“的、地、得”……